真実を知る記憶
最後の確認、とばかりに彼が聞く。
この嫌な予感は、もしかすると当たっているのかもしれない。
けれど、たとえそうだとしても。
「うん。知りたい。私は、それを知るためにここまで来たんだから」
私のためにも、比良坂すずのためにも、真実を知らなければならないと思う。
凪はこちらの返答を聞くなり、ふう、と息を吐く。それから車を道の端に寄せてエンジンを切った。ドアを開けて外に出た彼に続いて、私らも車から降りる。途端、照りつける太陽の光と、全方位から響くアブラゼミの声に包まれた。
「キミが『愛崎』という苗字だったことは間違いない。そして同時に、キミは『みなみ』でもある。この意味がわかるか？」
凪はこちらと目を合わせず、かつて家があった空き地の方を見つめながら言う。
『愛崎』と、『みなみ』。どちらも私を指す名前。つまり私のフルネームは、
「愛崎みなみ……」
愛崎みなみ。それが、生前の私の名前ということだ。
「ん？ どゆこと？ 『みなみ』って……それ、女の子の名前じゃない？」
沙耶が不可解そうに言った。
彼女の言う通り、『みなみ』という名前は一般的には女性に多く付けられるものだ。男性に付けられることもゼロではないだろうが、おそらくは少数派だろう。
「……まさか」
あることに思い当たり、私は息を呑む。
嫌な予感というのは、やはり当たっていたのかもしれない。
私は、生前の自分はきっと男なのだろうと思っていた。そう信じて疑わなかったし、そうであってほしいと思っていた。けれど、違ったのかもしれない。
「キミの下の名前は、みなみ。美しい波と書いて美波だ。……もうわかっているとは思うが、キミの性自認は男。そして、十年前のキミも今のキミと同じように、体は女だった」
凪からそう聞かされた瞬間、あれだけうるさかったセミの声が、一斉に止んだ。
音が、聞こえない。
肌を撫でる風の感触も、頭上から照りつける太陽の熱さも、何も感じない。
「……今、すずの中にいるのは女ってことか？」
それまで黙っていた桃ちゃんが、久方ぶりに口を開いた。
私は、女。愛崎美波は女。その事実を突きつけられた瞬間、激しい拒否感が胸に溢れた。
「……ちがう。僕は女なんかじゃない！」
ほとんど無意識のうちに、そう叫んでいた。
桃ちゃんは驚いた顔でこちらを見て、そして、憐れみのような目を向けてくる。
彼から向けられたその視線に、僕の胸中はさらに掻き乱された。体は女なのに、心は男。そのちぐはぐな感覚は、当事者以外の人間と共有することは叶わない。
——キミは全てを思い出したら後悔するかもしれない。それでも真実を知りたいのか？
思い出したら後悔する。凪が言っていたのは、そういうことだったのか。
「ねえ、井澤さん」
と、今度は沙耶が彼の名を呼んだ。彼女にしては珍しく、感情が伴っていないような冷たい声だった。
「あなたはこんなことを伝えるために、すずに会いにきたの？ 十年前に死んだ自分が、心と体とで性別が違ったって。そんな残酷な過去の事実を、わざわざ掘り返しにきたの？」
「いや。俺が美波と話したかったのはそんなことじゃない。俺はただ……確かめたいことがあったんだ。美波と会って、本人の口から真実を聞きたかった」
「真実？」
彼はゆっくりと足を踏み出して、空き地へと近づいていく。そうして目の前までやって来ると、そこで膝を折ってしゃがみ込み、生え放題になっている雑草に手を伸ばす。
「愛崎美波は十年前、中学三年生の時に死んだ。……事故死だった。自殺でも他殺でもない、不幸な事故だったと言われている。けれど、俺にはどうしてもそうだとは思えない」
雑草の中から、小さなヒメジョオンの花を摘む。花びらの一つ一つは白くて細く、真ん中の丸い部分は黄色い。
「あれはただの事故じゃない。自殺か、他殺か……そのどちらかだとしか思えない」
親指と人差し指で花を挟み、ぐっと力を入れて潰すと、黄色い部分はまるで『あっかんべー』をするように手前に飛び出てくる。
「自殺か、他殺……？ なんか、物騒な話になってきたね？」
沙耶は笑いかけようとしたが、うまくいかなかったらしい。引き攣った笑みが不自然に顔に張り付いている。
凪は再びその場に立ち上がると、こちらを振り返った。
「俺は十年前の真実が知りたい。そのためには、キミの記憶が必要なんだ。美波」
左目に泣きボクロを添えた妖艶な双眸が、まっすぐに僕を射抜いていた。
空はいつのまにか、ほんのりと夕暮れの色を滲ませている。
肌を撫でる風は、昼間のそれよりわずかに温度が下がっている。
町の上空を、カラスの群れが横切っていく。その鳴き声にまぎれて、辺りにはヒグラシの声が響いていた。
