記憶を失った幼なじみに「あなたの婚約者です」と嘘をついたら、彼の記憶はとっくに戻っていました
北の戦線から騎士団が帰ってくる。
その知らせが王都に届いたのは、雪がようやく解けはじめた頃だった。
二年。
長かった、と思う。手紙は月に一度届けばいいほうで、最後の一通は半年前だった。
『こっちは寒い。リディの淹れる蜂蜜レモンが飲みたい。帰ったら話したいことがある』
たったそれだけの、ぶっきらぼうな文字。
私はその手紙を、何度読み返したか分からない。話したいこと、とは何だろう。考えても考えても答えは出なくて、そのうち考えるのをやめた。
どうせ、たいしたことではないのだ。セドリックはそういう人だから。
セドリック・ハーヴェイ。
王都の屋敷が隣同士で、物心ついた頃から一緒にいた幼なじみ。私より一つ年上で、木登りが下手な私を笑って、落ちそうになったら下で受け止めてくれた。
騎士爵家の次男で、十五で見習いになり、十九で正騎士になった。
そして私は、子爵家の長女リディア・フェルマーとして、何の取り柄もなく二十歳になった。
片想いは、たぶん十歳の頃から。
気づいたときにはもう手遅れで、だから一度も口にしたことはない。言ってしまえば、隣の家の幼なじみという、私が持っている唯一の場所がなくなってしまう気がした。
（帰ってきたら、まずは「おかえり」って言おう）
（それだけでいい。それだけで、十分）
凱旋の日、私は朝から城門の前に立っていた。
セドリックは、隊列の中にいなかった。
嫌な汗が背中を伝う。人波をかき分けて、見覚えのある顔を探した。セドリックといつも一緒にいた、赤毛の同僚騎士。
「ベルントさん！」
「……リディアさん」
ベルントさんは私を見るなり、困ったように眉を下げた。
「セドリックは、生きてる。それは本当だ。ただ……最後の撤退戦で頭を打って、先に王立療養院へ運ばれた」
「怪我は、ひどいんですか」
「体のほうは、もうほとんど治ってる。ただな」
ベルントさんは言葉を探すように、一度空を見上げた。
「……会えば分かる。行ってやってくれ」
私は走った。
淑女らしくないとか、靴が泥で汚れるとか、そんなことはどうでもよかった。
療養院の三階、窓際の寝台に、彼はいた。
少し痩せた。髪が伸びた。額に白い包帯が巻かれている。
それでも、窓の外を眺める横顔は、二年前と何も変わっていなかった。
「セドリック」
呼ぶと、彼がこちらを向いた。
灰色の瞳が、私をまっすぐに見る。
それから、ほんの少し首を傾げた。
「……失礼。どちら様でしょうか」
世界から、音が消えた。
「記憶の一部が、抜け落ちているのです」
後ろから声をかけてきたのは、白衣の軍医だった。ローランと名乗ったその人は、穏やかな声で説明してくれた。
頭を打った衝撃で、ここ十数年ほどの記憶が曖昧になっていること。騎士としての動きや、剣の扱いは体が覚えていること。けれど人の顔や名前、思い出の多くが、まだ戻っていないこと。
「戻る見込みは、あります。ただ、いつになるかは分かりません。明日かもしれないし、何年も先かもしれない」
ローラン先生はそこで、手元の帳面に目を落とした。
「ところで、失礼ですがご関係は？ 記憶の混乱が続いている患者には、ご家族か婚約者の方以外、長い面会はご遠慮いただいているのですが」
家族ではない。
婚約者でもない。
ただの、隣の家の幼なじみ。
そう答えれば、私はこの部屋を出なければならない。セドリックのお母様のヘルガ様は、遠い領地にいらっしゃる。知らせが届いて王都に着くまで、早くても十日はかかる。
その間、彼はこの白い部屋で、誰のことも思い出せないまま一人きりで。
気づけば、口が動いていた。
「婚約者です」
言ってから、血の気が引いた。
ローラン先生は「ああ、それなら」と頷いて帳面に何か書きつけ、部屋を出ていく。
残されたのは、私と、寝台の上のセドリックだけだった。
「……婚約者」
彼が、確かめるように繰り返す。
訂正しなければ。今ならまだ間に合う。ごめんなさい、今のは嘘、私はただの――
「そうか」
セドリックが、ふっと笑った。
困ったような、照れたような、昔と同じ笑い方で。
「すまない。こんなに綺麗な人が婚約者なのに、思い出せないなんて。……名前を、教えてもらえるか」
喉の奥が、熱くなった。
「……リディア。リディア・フェルマー」
「リディア」
彼は大事なものを扱うように、ゆっくりと私の名前を口にした。
「覚えた。もう忘れない」
その瞬間、私は嘘を訂正する機会を、永遠に失った。
それから、私は毎日療養院へ通った。
朝は蜂蜜レモンを入れた水筒を持って。昼は彼が退屈しないように本を何冊か抱えて。夕方には、窓辺で一緒に夕焼けを眺めてから帰る。
セドリックは、驚くほど優しかった。
「リディア、寒くないか」
「リディア、今日はその髪飾りなんだな。似合ってる」
「リディア、明日も来てくれるか」
幼なじみだった頃の彼は、こんなことを言う人ではなかった。私が髪を切っても気づかないし、新しいドレスを着ても「動きにくそうだな」としか言わない。
（婚約者だと思っているから、こうなの？）
（婚約者になら、セドリックはこんなふうに笑うの？）
嬉しくて、苦しかった。
彼の優しさは全部、私の嘘の上に積み上がっている。私が手にしているのは、本当なら私のものではない、別の誰かが受け取るはずだった温度だ。
「なあ、リディア」
ある日の午後、セドリックが本を閉じて言った。
「俺たちは、どうやって婚約したんだ？」
来た、と思った。いつか聞かれると分かっていた質問。
「……春祭りの夜に」
私の口は、勝手に動いていた。
「街の広場の、噴水の前で。あなたが、急に真面目な顔をして……『ずっと隣にいてほしい』って」
それは、私が何度も何度も、眠る前に思い描いた場面だった。
春祭りの夜、ランタンの明かりが水面に揺れる噴水の前で。もしもセドリックが私を好きになってくれたら、という、子どもじみた空想。
口にした途端、恥ずかしさで顔が燃えるようだった。
「……噴水の前で」
セドリックは、なぜか少しだけ目を見開いた。
「俺が、そう言ったのか」
「……ええ」
「そうか。……俺にしては、上出来だな」
彼はそう言って、窓の外へ視線を逸らした。耳の先が、ほんのり赤い。
（照れている？ 記憶がないのに？）
（ごめんなさい。それ、全部私の作り話なの）
私は膝の上で、ぎゅっとスカートを握りしめた。
「婚約指輪は？」
「え？」
「俺は、君に指輪を渡していないのか。君の指には、何もないから」
セドリックの視線が、私の左手に落ちる。
「……出征が急だったから。帰ってきたら、って」
「そうか」
セドリックは小さく息を吐いて、自分の右手をじっと見下ろした。
「……悪かった。待たせたな」
違う。あなたは何も悪くない。
謝らなければならないのは、私のほうなのに。
嘘は、ひとつつくと、次の嘘を呼ぶ。
十日後、ヘルガ様が領地から到着した。
知らせを受けたとき、私は覚悟を決めていた。ヘルガ様は、私とセドリックがただの幼なじみだと誰よりもよく知っている。病室で顔を合わせれば、一瞬で嘘はばれるだろう。
（それでいい。ばれたら、正直に謝ろう）
（セドリックに軽蔑されても、それは私が受けるべき罰だ）
病室の扉が開き、旅装のままのヘルガ様が入ってきた。
セドリックと同じ灰色の瞳が、寝台の息子を見て、それから隣に座る私を見る。
「母さん……で、合ってるか？」
「合ってるわよ、馬鹿息子。顔を見て分からないなんて、親不孝もいいところね」
ヘルガ様は息子の頭を軽く小突いて、それから私に向き直った。
心臓が、うるさいほど鳴っている。
「母さん。こちらは、リディア。俺の婚約者だそうだ」
セドリックが言った。
終わった、と思った。
ヘルガ様はほんの一瞬だけ、私の目をじっと見つめた。
それから。
「ええ、そうよ。リディアちゃんは、あなたの婚約者。あなたが留守の間も、毎週うちに手紙をくれた、とってもいい子なんだから。大事にしなさいね」
にっこりと、微笑んだのだ。
（……え？）
私は言葉を失って、ヘルガ様を見上げた。
ヘルガ様は私の肩をぽんと叩き、「少しお医者様とお話ししてくるわね」と言って、病室を出ていってしまった。
後を追いかけたのは、それから少し経ってからだ。
廊下の突き当たり、窓辺に立つヘルガ様に、私は頭を下げた。
「申し訳ありません。私、とんでもない嘘を」
「知ってるわよ」
ヘルガ様は、窓の外を見たまま言った。
「あの子のそばにいたかったんでしょう」
「……はい」
「なら、いいじゃない」
あっさりとそう言われて、私は顔を上げた。
「よくありません。セドリックは、記憶がないから私の言うことを信じているだけで。思い出したら、きっと……」
「思い出したら、どうなると思うの？」
「……怒ると、思います。それか、困ると」
ヘルガ様は、なぜか小さく吹き出した。
「そう。じゃあ、あの子が困るところを見届けるまで、婚約者でいてやってちょうだい」
まるで、楽しい悪戯の共犯者を見つけたような顔だった。
私には、ヘルガ様の考えていることが、さっぱり分からなかった。
それからの日々は、幸福で、残酷だった。
セドリックの怪我は順調に回復し、療養院の中庭を散歩できるようになった。私が隣を歩くと、彼は当たり前のように手を差し出してくる。
「婚約者なんだから、いいだろう」
そう言われるたび、私は彼の手を取ってしまう。大きくて、剣だこのある、温かい手。
不思議なことも、いくつかあった。
ある朝、彼は私の水筒を受け取るなり言った。
「今日は蜂蜜が多めだな。リディは、落ち込んでる日ほど甘くする」
どきりとした。
リディ。
それは、昔のセドリックだけが使っていた呼び方だった。
「……今、なんて」
「え？ ああ……いや、なんとなく。そう呼びたくなった。嫌だったか」
「嫌じゃ、ないけど」
「ならよかった」
セドリックは、何事もなかったように水筒に口をつけた。
（記憶が戻りかけているの？）
（それなら、急がないと。思い出す前に、自分の口で言わないと）
分かっているのに、言えなかった。
明日言おう。明後日には言おう。そうやって先延ばしにするたび、彼の「リディア」という声が、私の中で少しずつ大きくなっていく。
手放せなくなっていく。
ある日、私は林檎のパイを焼いて持っていった。
子どもの頃、私はよくパイを焼いてはセドリックの家に持っていった。料理は昔から下手で、必ずどこかを焦がした。彼は文句を言いながらも、毎回全部食べてくれた。
あの頃と同じように、その日のパイも端が真っ黒だった。
「ごめんなさい。また焦がしちゃって」
包みを開いた私が言うと、セドリックはしばらく、黙ってパイを見つめていた。
それから一切れを手に取って、焦げた端から齧った。
ひと口。ふた口。
彼の手が、止まる。
「……セドリック？」
「いや」
彼は小さく首を振って、なぜか片手で目元を覆った。
「……うまい。すごく、うまい」
「焦げてるのよ？」
「それがいいんだ」
声が、少しだけ掠れていた。
私はそれを、まだ体が本調子ではないからだと思った。
退院の日が決まった。
同じ日に、セドリックの元へ騎士団からの書状が届いた。北の撤退戦で殿を務め、多くの騎士を逃がした功績により、勲章が授けられるという。
授与式は七日後。
書状を持ってきたベルントさんは、病室の入り口でこう付け加えた。
「団長からの伝言だ。勲章と一緒に、正式な婚約の届け出もその場で受理するってさ。めでたいことは一度に済ませろ、だと」
頭が、真っ白になった。
騎士の婚約の届け出は、教会と騎士団の両方に記録される。一度記録されれば、簡単には取り消せない。
嘘が、本当の書類になってしまう。
記憶のない彼の人生を、私の嘘で縛りつけてしまう。
「リディア？」
セドリックが、心配そうに私の顔を覗き込んだ。
「顔色が悪い。疲れてるのか」
「……ううん。大丈夫」
大丈夫ではなかった。
でも、ようやく決心がついた。
（言おう）
（全部、本当のことを言おう）
（たとえ二度と、隣にいられなくなっても）
退院の前夜。
私はセドリックを、街の広場へ誘った。
外出の許可は、ローラン先生があっさり出してくれた。夜風に当たるのもいい薬です、と。
春祭りはまだ少し先で、広場にはランタンも人出もない。月明かりだけが、噴水の水面を静かに照らしていた。
「ここが、例の噴水か」
セドリックが言った。
「俺が君に、求婚した場所」
「……セドリック」
私は、彼の正面に立った。
足が震えていた。逃げ出したかった。でも、ここで逃げたら、私は一生自分を許せない。
「あなたに、謝らなければならないことがあるの」
セドリックは何も言わず、ただ私を見ていた。
「私は、あなたの婚約者じゃない」
声が、夜の空気に落ちていく。
「ただの幼なじみなの。隣の家に住んでいて、子どもの頃から一緒にいただけ。あなたに求婚されたことなんて、一度もない。この噴水の話も、全部……全部、私の作り話」
一度口を開くと、言葉は止まらなかった。
「療養院で、家族か婚約者じゃないと会えないって言われて。あなたが誰のことも思い出せないまま一人でいるのが嫌で、それで、つい」
ううん、違う。それだけじゃない。
「……違うの。本当は、私がそばにいたかっただけ。あなたの婚約者だって、一度でいいから言ってみたかっただけ」
涙が、勝手にこぼれた。
「ずっと好きだったの。十歳の頃から、ずっと。言ったら隣にいられなくなる気がして、一度も言えなかった。だから、あなたが何も覚えていないのをいいことに、あなたの優しさを、全部盗んだ」
私は、深く頭を下げた。
「ごめんなさい。明日の届け出は、出さないで。あなたの人生を、私の嘘で縛りたくない。思い出したら、きっとあなたは」
「知ってる」
セドリックの声が、静かに私の言葉を遮った。
「……え？」
顔を上げる。
月明かりの下で、セドリックは、ひどく困ったような顔で笑っていた。
「知ってるよ、リディ。全部」
「……全部、って」
「君が俺の婚約者じゃないことも。君の家が隣で、木登りが下手で、俺がいつも下で受け止めてたことも。君のパイが毎回焦げてることも」
一歩、彼が近づく。
「記憶は、とっくに戻ってる」
息が、止まった。
「……いつ、から」
「十二日前。君が、焦げた林檎のパイを持ってきた日」
あの日。
セドリックが目元を覆って「うまい」と言った、あの日。
「ひと口食べた瞬間に、全部戻ってきた。十歳の君も、十五の君も、出征の朝に門の前で泣くのを我慢してた君も。……全部」
「じゃあ、どうして」
声が裏返った。
「どうして言ってくれなかったの！ 私、ずっと、毎晩、罪悪感で眠れなくて……！」
「言ったら、君は嘘をやめるだろう」
セドリックが、まっすぐに私を見た。
「『婚約者です』って、君が言ってくれたんだ。記憶をなくした俺に。……それを手放したくなかった。嘘でもいいから、君の婚約者でいたかった」
分からない。
何を言われているのか、頭が追いつかない。
「だって、あなたは、私のことなんて」
「リディ。俺が出征前に送った最後の手紙、覚えてるか」
覚えている。忘れるはずがない。
『帰ったら話したいことがある』
「話したいことが何だったか、教えてやる」
セドリックは上着の内側に手を入れ、小さな布張りの箱を取り出した。
あちこち擦り切れて、角が少しつぶれている。
彼がその蓋を開けると、月明かりの中で、細い銀の指輪が光った。
「出征の前の月に、なけなしの給金で買った」
セドリックが指輪を取り上げ、内側を私に見せる。
そこには、小さな文字が刻まれていた。
――S to L。
そして、二年前の日付。
「帰ったら、君に求婚するつもりだった。戦地でずっと持ち歩いてた。頭を打って記憶を落としたときも、これだけは荷物の底に残ってた。……退院の荷物を整理してくれたベルントが、こっそり渡してくれたんだ」
「……うそ」
「嘘じゃない。嘘をついたのは、君だけじゃないってだけだ」
セドリックが、少しだけ照れくさそうに目を逸らした。
「この十二日間、俺は記憶がないふりをして、君の嘘に乗ってた。君の手を当たり前みたいに握って、毎朝蜂蜜レモンを受け取って、『リディア』って呼んで。……最低だろう」
「……最低よ」
「だから、おあいこだ」
彼が、私の前で片膝をついた。
月の光が、噴水の水面できらきらと揺れている。
何度も何度も、眠る前に思い描いた景色と、同じだった。
「それと、もうひとつ白状すると」
セドリックは、私を見上げて笑った。
「君の作った噴水の求婚の話。……俺が、ずっと考えてた場所と同じだった」
「……え」
「春祭りの夜に、ここで言うつもりだったんだ。だから君からあの話を聞いたとき、心臓が止まるかと思った。俺の頭の中、覗かれたのかと」
もう、限界だった。
涙で前が見えない。
「リディア・フェルマー」
昔と同じ声で、昔より少し低い声で、彼が私の名前を呼ぶ。
「ずっと隣にいてほしい。……今度は嘘じゃなく、本当の婚約者になってくれ」
私は泣きながら、彼の胸を拳で叩いた。
「ばか。ばか、セドリックのばか」
「うん」
「十二日も、黙ってるなんて」
「ごめん」
「私、本当に、もう二度と会えなくなる覚悟で」
「知ってる。……だから今日、俺から言おうと思ってたのに。君のほうが先に全部言うから、格好がつかなかった」
セドリックは、拳ごと私の手を包み込んだ。
「返事は？」
私は、何度も何度も頷いた。
「……はい。はい……っ」
左手の薬指に、銀の指輪がそっとはめられる。
二年間、戦地を旅してきた指輪は、驚くほど私の指にぴったりだった。
「サイズ、どうして分かったの」
「十歳の頃から、ずっと見てたからな」
何でもないことのように言って、セドリックは立ち上がり、私を腕の中に閉じ込めた。
嘘から始まった婚約者は、その夜、本当の婚約者になった。
（セドリック視点）
目を覚ましたとき、世界は白かった。
天井も、壁も、頭の中も。
自分の名前は分かる。剣の握り方も分かる。けれど、それ以外の多くのことが、霧の向こうに沈んでいた。
誰の顔を見ても、何も感じなかった。軍医も、看護人も、見舞いに来た同僚だという赤毛の男も。
――彼女が来るまでは。
「セドリック」
扉のところに立って、泣きそうな顔で俺を呼んだ娘。
名前は分からなかった。顔にも見覚えがなかった。
それなのに、胸の奥が、ひどく痛んだ。
この人を泣かせてはいけない。理由も分からないまま、それだけは強く思った。
「婚約者です」
彼女がそう言ったとき、俺は不思議と疑わなかった。
ああ、そうか、と思った。
この人が婚約者なら、この胸の痛みにも説明がつく。
それから毎日、彼女は来てくれた。蜂蜜の入った温かい飲み物を持って。本を抱えて。夕焼けの色を、一緒に数えるために。
俺は記憶がないまま、もう一度、彼女に恋をしていた。
そして十二日前。
焦げた林檎のパイを、ひと口かじった瞬間。
霧が、一気に晴れた。
隣の屋敷の庭で、木から落ちてきた小さな女の子。毎回どこかを焦がすパイ。俺が見習い騎士になった日、自分のことのように泣いて喜んでくれた顔。出征の朝、門の前で、泣くのを必死に我慢して「いってらっしゃい」と笑った顔。
十年以上、言えなかった気持ち。
騎士爵家の次男が、子爵家の令嬢に求婚するには、手柄が要ると思っていた。だから戦地へ行った。帰ったら言おうと、指輪まで買って。
そして全部思い出して、気づいたのだ。
リディアは、俺の婚約者ではない。
あれは、彼女の嘘だ。
……俺のそばにいるための、嘘だ。
目元を覆わずにはいられなかった。嬉しくて、情けなくて、どうにかなりそうだった。
すぐに打ち明けるべきだったのだろう。
でも、言えなかった。
言えば、彼女はきっと嘘を撤回する。「ごめんなさい、私はただの幼なじみなの」と言って、また一歩下がった場所に戻ってしまう。
そうなる前に、彼女の口から聞きたかった。
嘘ではない、本当の気持ちを。
それから、俺の口からも、ちゃんと言いたかった。十年分の気持ちを、記憶喪失の男の気まぐれだなんて思われないように。
だから、母さんに手紙を書いた。王都へ来る前に届くように、早馬で。
『記憶は戻った。リディアが俺の婚約者だと言っている。話を合わせてくれ。理由は会ったら話す』
母さんの返事は短かった。
『理由なんて聞かなくても分かるわ。十年待たせたんだから、しっかりやりなさい』
ベルントには、荷物の底から指輪を探し出してもらった。あいつは箱を渡しながら、呆れた顔で言った。
「お前、記憶なくしてもリディアさんのことばっかりだったぞ」
知らない。覚えていない。
でも、そうだろうなと思った。
授与式での届け出の話は、正直に言えば、少しだけ俺が団長に頼んだ。逃げ道を塞げば、リディアは必ず本当のことを言いに来る。そういう子だと、俺は誰よりも知っていた。
卑怯だと、自分でも思う。
でも、それくらいしないと、俺たちはきっと、あと十年も幼なじみのままだった。
腕の中で、リディアがまだ鼻をすすっている。
「……ねえ、セドリック」
「ん？」
「ヘルガ様も、知ってたのね」
「……ああ」
「ベルントさんも？」
「……ああ」
「団長様も？」
「……少しだけ」
リディアが、顔を上げて俺を睨んだ。泣き腫らした目で睨まれても、可愛いだけなのだけれど。
「みんなで、私を騙してたの」
「騙してたのは俺だけだ。他の人は、俺に協力してくれただけで」
「同じことよ！」
ぽかぽかと胸を叩かれる。痛くも何ともない。
「……でも、怒れない」
リディアは、ぽつりと言った。
「私が先に嘘をついたんだもの。怒る資格なんてない」
「じゃあ、こうしよう」
俺は彼女の左手を取って、薬指の指輪に口づけた。
「これから一生かけて、償う。毎朝『好きだ』って言う。君の焦げたパイを、全部食べる」
「……一生？」
「一生。記憶をなくしても、また君に恋をする自信がある。実際に、一度やったしな」
リディアの顔が、月明かりでも分かるほど真っ赤になった。
「……ばか」
「うん」
十年分の想いは、そう簡単には伝えきれない。
だから、これから一日ずつ伝えていこうと思う。
今度は嘘も、ごまかしもなしで。
七日後。
騎士団の大広間で、セドリックの胸に勲章が飾られた。
そして同じ日、教会と騎士団の帳面に、ひとつの婚約が記録された。
セドリック・ハーヴェイと、リディア・フェルマー。
届け出の書類に署名をする私の隣で、ヘルガ様がしみじみと言った。
「ようやくね。私、あなたたちが十歳と十一歳の頃から、いつになったらくっつくのかしらって思ってたのよ」
「……お義母様、ずっと知ってたんですね」
「当たり前でしょう。隣の家の娘が毎週、うちの息子宛ての手紙を書いては、出さずに引き出しにしまってたことも知ってるわよ」
「それは言わないでください！」
横で、セドリックが吹き出した。
「出さなかった手紙？ 読みたい」
「絶対に嫌！」
「婚約者なのに？」
「婚約者でも嫌！」
騒ぐ私たちを見て、ベルントさんが「やってらんねえ」と天井を仰いだ。
春祭りまで、あと十日。
広場の噴水の前で、もう一度ちゃんと求婚させてほしいと、セドリックは言った。
一度目は、私の嘘の中で。
二度目は、月明かりの夜に。
三度目は、ランタンの明かりの下で。
「何回求婚するつもりなの」
呆れて聞くと、彼は私の手を取って、当たり前のように笑った。
「君が、嘘だと思わなくなるまで」
――嘘から始まった婚約は、こうして、誰にも疑いようのない本当になった。
（完）
これにて完結となります。お読みいただきありがとうございました！
ページ下部の【☆☆☆☆☆】から評価をいただけると、とても励みになります！
