ずっと好きでした

１．迷える魂の案内人

雨の帳（とばり）で覆われたモノクロームの景色の中、密やかな雨の音を聞きながら、俺は一点を見つめていた。

濡れて黒ずんだ駅のホーム。

その傍らに置かれた場違いな花束。

風で飛ばされた一片の花びらが、すぐ目の前で少しずつ色をなくしていく。

その色から目を逸らすことができずに、無意識に唇をかみ締めた時のこと。

「柳瀬裕也さんですね」

頭上から、穏やかな声が降ってきた。

膝を抱えたまま顔を上げると、背の高い若い男が目の前に立っていた。

「あんた、誰だ？」

口をついて出た問いかけに、男は曖昧に微笑んだだけだった。

ごく自然に声をかけてきた男の異常さに、俺はいまさらのように気がついた。

一つに束ねた黒い髪。

黒いスーツ、やや細身の黒いネクタイ、一点の汚れもない黒い皮靴。

葬式の帰りのように何もかもが黒尽くめで、手にはこうもり傘を持っている。

右目を覆う黒い眼帯さえなければなかなかの美形だが、足音も気配も一切させずに現れるあたりは忍者か殺し屋か……。

いや、殺し屋ってことはあり得ないか。

「動き回られては困ります」

心の声に自分で突っ込みを入れた時、男が唐突に口をきいた。

心なしか、少しだけ咎（とが）めるような口調になっている。

「俺がどこへ行こうと俺の勝手だろ」

背を向けた途端、いきなり肩を掴まれた。

強引に反転させられ、長身を折り曲げるようにして、顔を覗き込んでくる。

「まさかと思ったけど、泣いていらっしゃったのですか！？」

片方しかない目を極限まで見開いた男は、互いの唇が触れそうなほどの近距離で、

素っ頓狂な声を張り上げた。

（悪いか！？）

「悪かありません。お気持ちはわかります。わかりますとも」

あわてて涙を拭いながら心の中で言い返した言葉は、なぜか相手に届いていた。

男は何度も頷き、芝居がかったしぐさで天を、いや正確には、駅のホームの屋根を仰ぎながら、長く息を吐き出した。

「十七歳でしたっけ？　私より八つもお若い。さぞかし心残りなことでしょう。でも、こればかりはどうしようも……ああ、そうだ、あなたは私の最後のお客様ですし、お話なら、いくらでもお聞きしますよ。とにかくそんなに警戒しなくても……。私って、そんなに不審人物に見えます？」

（見えるに決まってるだろ！）

「……そうですか」

心の声はまたも相手に届いていた。

「やっぱりねえ。この頃はいつもそうなんです。気をつけてはいるんですけどねえ」

悲しそうに肩を落としながら、男は足元に放り出していた傘を引き寄せた。

俺の言葉が妙な感じに心の琴線に触れてしまったようで、傘の先でホームに「の」の字を書きながら、いい訳めいたことを呟きだした。

「ジェネレーションギャップってものですかね。まあ、仕方ないか。六十年以上も経っているわけですから、人も世の中も変わるのが当然で……」

「お、おい！」

聞き捨てならない言葉を耳にして、俺は相手を遮った。

「六十年以上って、どういう意味だ？　俺より八つ年上なら二十五だろ？　六十年って何のことだ？」

「おや、お知りになりたいですか？」

片方しかない目が、どこか意味深に細められた。

「どうやら私に興味を持ってくださったようですね。でも、そう簡単に教えて差し上げるわけにはいきませんよ。この世の中はギブ・アンド・テイク。そしてあなたは私よりも年下。あなたの疑問にお答えする前に、まずはあなた自身についてお聞かせ頂かなくては」

「話すことなんて何もない」

冷ややかな俺の言葉に、相手は少し鼻白んだようだった。

「まあ、そう、おっしゃらずに。実は気になることがあるのです。この後の予定は入っていないと申し上げましたが、正確には一つだけ、ついでの仕事がありまして、それがどうやらあなたと関係が……」

「聞きたくないね！」

吐き出すように告げた途端、男の顔からすっと表情が抜け落ちた。

俺の腕から手を離し、ゆっくりと一歩後ずさる。

その背後で、止まっていた列車が動き出した。

いつの間にか増えていた乗降客が、佇立する男の身体をすり抜けていく。

「知りませんよ」

再び口を開いた時、男の口調は変わっていた。

向けられた笑みは、どこか機械めいていて、今度は俺が後ずさる番だった。

「私の名前は黒田圭吾。迷える死者の魂を導く案内人です。事前に知り得る情報は、氏名、死亡日時、死亡場所、死亡時の年齢のみですが、それだけわかっていれば業務遂行上の問題は特にありません。柳瀬裕也さん、あなたは十五日前にこの場所で亡くなりました。そして、そのことはあなた自身もご存知のはずです。でも、これから起こる悲劇についてはどうでしょう？」

よどみなく話し続ける男の一つしかない目は、もう笑ってはいなかった。

瞬き一つすることなく、じっとこちらの反応を伺っている。

迷える死者の魂を導くだなんて荒唐無稽だ。

たが、荒唐無稽なことが実際に起こり得るということを、俺は身をもって知っている。

男がこの場所に姿を現した時、いるはずの俺はいなかった。

探しに行くことも考えたという。

だが、実際にとった行動は、「ついで仕事」の方の事前チェックだった。

「別件で向かった先で、はからずもあなたを見つけました。あの墓地には、あなたのお墓があったのですね。お墓の前に佇んでいた吉田比奈さんは、あなたのお知り合いなのでしょう？」

（どうして吉田の名前を知っている！？）

「さあ、どうしてだと思います？」

ことごとく俺の心を読んでしまう。

寒くもないのに、ぞっとするような悪寒が這い上がってきた。