『美希は』

元夫は、もう再婚していた。

新しい妻と暮らし、新しい家庭を築いている。

美希との離婚は、もう遠い昔の出来事になっていた。

けれど美希にとっては、そうではなかった。

ラインを開けば、そこには昔の自分がいた。

「美希は、あなたが無理してるの分かるから」

「昔からそうだったもんね」

「ちゃんと身体に気をつけてね」

「美希だったら、こうするけど」

四十六歳になった今でも、美希は元夫とのラインでは、自分のことを「美希」と書いた。

まるで、まだ自分が元夫の妻であるかのように。

けれど元夫の返信は、いつも短かった。

『了解』

『そうなんだ』

『ありがとう』

それか、文字付きのスタンプだけ。

美希が長い文章を送っても、返事は数文字あればいい方だ。

昔話を振っても、

『もう覚えてないよ』

で終わる。

「今の奥さんは、あなたのことちゃんと分かってるの？」

ある日、美希はそう送った。

少しして、返信が来た。

『それは今の家族で考えて決めることだから、ありがとう』

美希は画面を見つめた。

「今の家族」

その言葉が、胸に刺さった。

自分はそこに入っていない。

当然だ。

離婚したのだ。

それでも美希は、またラインを送った。

「美希は、あなたのこと心配してるんだよ？」

既読。

返信はなかった。

翌日も。

その翌日も。

美希はラインを開いては、最後に送った文章を眺めた。

元夫は元妻と、

夫婦でいることも、

家族でいることも最後は嫌になった。

そして離婚した。

だからこそ、残酷だった。

もう、

怒ってもいない。

執着してもいない。

嫉妬もしない。

美希にはもう、何の興味もなかった。

美希と連絡をとるのは、

娘のことで必要だった、だけ。

だから美希が、

「昔の元夫」をどれだけ知っていても、

「美希はこう思うよ」と何度書いても、

元夫にとっては、全てが遠い言葉だった。

それなのに美希は、ラインの中では、

まだ妻のままかのように振る舞った。

「あなたは昔からそうだよね」

「美希は分かってる」

「ちゃんとしなよ？」

まるで、自分にはまだ元夫を叱る権利があるかのように。

けれど元夫は、そんな言葉を受け取っても何も感じなかった。

ただ通知を確認し、

必要なら返信し、

必要がなければ、そのまま画面を閉じる。

夜、元妻からまたラインが来た。

「美希は、本当に心配なんだよ」

元夫はそれを読む。

そして、そのままスマホを伏せた。

隣で妻がテレビを見て笑った。

元夫もつられて笑った。

そこに、美希の存在はどこにもない。

元妻のいない、知らない時間が、普通に流れていく。

翌朝、美希はまた元夫にラインを送る。

「おはよう。昨日は遅かったの？」

既読はない。

当然、返事も来ない。

それでも美希はスマホを握りしめる。

「美希はまだ、あなたの家族だよ…」

誰に言うでもなく、そう呟いていた。

けれど現実には、妻ではない。

家族でもない。

今の元夫と美希の関係は、

過去に夫婦だったことがある男女だ。

今は「同じ娘」の「父親」と「母親」という名の他人だ。

元夫には妻がいる。

ただ一人。

美希だけが、

元夫とのラインの中に、

離婚前の家庭を残し続けた。

今、その家庭には、

美希しか住んでいない。