余聞 マカオの改め
マカオの港は、昼と夜で顔が違う。
昼は絹と陶磁が陽に白く光り、夜は銀と噂が闇に濃く沈む。
石畳の波止場に、葡萄牙船が腹を据えていた。船腹の板には潮が染み、ロープは塩を噛んで固い。積荷の札が揺れる。生糸、胡椒、硝石――表向きは、どれも商いの品だ。だが、札というものは、書き方ひとつで刃にも薬にもなる。
黒衣の男は、倉の陰でその札を見ていた。名を捨て、死んだことになっている男――信長である。
司祭は彼を「ドン・ノーノ」と呼んだ。異国の舌で言えば、誰の名にも聞こえない。
「今夜は、呂宋の口（マニラ筋）が混じります」
司祭が小声で言う。
「葡萄牙の船に乗せて、帳面の外で物を動かすつもりです」
「帳面の外？」
信長は笑った。
「面白い。外に出すなら、外から潰せる」
司祭が差し出したのは、港の検札所で使う薄い帳面だった。積荷の品目、数、送り先、受け取りの印。表紙は汚れているが、数字は端正だ。ここで嘘をつく者は、港の人足より先に書き手が動く。嘘は紙の癖で露見する。
信長は指先で帳面を繰り、ある一行で止めた。
「鐘……？」
「教会の鐘です。鋳型と、銅と、——」
司祭が続けようとしたのを、信長は遮る。
「鐘が、こんなに重いわけがななかろう」
帳面の脇に付された荷印は、鐘のはずなのに、異様に荒い。さらに、銅の分量が多すぎる。銅は銅でも、鐘ではなく――弾のための銅だ。
信長は帳面を閉じ、司祭に言った。
「港の役人を一人呼べ。酒が利く口ではない、調べが利く口を」
しばらくして現れたのは、検札を預かる混血の役人だった。手は汚れていない。爪が短い。商いの人間ではない印だ。
信長は帳面を差し出し、淡々と言った。
「この『鐘』は嘘だ。荷を改めろ。今夜、船を出すな」
役人が眉をひそめる。
「誰の命令だ。ここは王の港だぞ」
信長は黒衣の袖から、小さな札を一枚出した。木札ではない。紙だ。奉書ではない。だが、書止めと朱の置き方は、禁中の式に寄せてある。
――形を揃える。抜け道を細くする。
晴豊が好むやり方だ。
役人は朱を見て、一瞬だけ表情を変えた。朱は言葉より早い。
「……分かった。改めよう」
夜半、倉の前に松明が並んだ。箱が開けられ、藁の下から出てきたのは、鐘の鋳型などではない。細長い鉄の筒と、粉を詰めた小袋、鉛の粒。
司祭が息を呑んだ。役人が顔を青くした。
「誰へ送る」
信長が問う。
役人は渋り、次いで短く吐いた。
「呂宋の商人が、長崎へ。長崎から、さらに内へ。……“都の新しい政”が固まる前に、古い火種へ渡すつもりのようだ」
古い火種。
信長の脳裏に、いくつもの名が浮かぶ。火は、いつでも“余っている者”の手に移る。戦が奪われた者、銭が止まった者、位が届かぬ者。そういう者が火種になる。
信長は役人に背を向け、司祭へ言った。
「紙を用意しろ。二通だ。ひとつは鞆へ、ひとつは京へ」
司祭が筆を取る。信長は口で言った。文は短く、要だけ外さない。
「呂宋筋が、葡萄牙の帳面の外へ荷を流す。荷印は『鐘』。中身は違う。
長崎の改めを一段きつくせよ。割符の合わぬ荷は、海へ戻せ。
それから——」
信長は一拍置いた。ここが肝だ。
「“南蛮の鐘”は鳴らしてよい。だが、鐘の陰で札を動かす者は許すな」
司祭が書き終え、信長は朱を押した。印ではない。ただの朱だ。それでも朱は、遠い国を動かす。
信長は倉の闇を見た。松明の火が揺れている。火は怖い。だが、怖いからこそ役に立つ。怖さの向きを変えればよい。
「……愉快だな」
信長は小さく笑った。
「海の上でも、勝負は刀ではない。札だ。帳だ。——そして、改めだ」
港の鐘が鳴った。
その音は祈りのためではなく、夜の改めの合図に聞こえた。
ここまでお読みくださり、誠にありがとうございました。
本作は、刃が歴史を動かすのではなく、紙と筋目がそれを畳み直す――その発想ひとつから出発しました。もし頁のどこかに、現の息遣いと、過ぎし世の影が同時に立ち上がる瞬間を感じていただけたなら、これに勝る喜びはございません。
ご感想、ご批評を賜れましたら幸甚に存じます。賜りしお言葉は、次の一筆を整えるための折り目として、ありがたく頂戴仕ります。
