16/16

第16話：共通の思い出

　深夜の首都高速。

　タクシーは滑るように、コンクリートのジャングルを流れる光の河を遡っていく。

　車内は、深海のような静寂に包まれていた。

　運転手は空気のように気配を消しており、聞こえるのはタイヤが継ぎ目を越える低い音と、エアコンの微かな駆動音だけ。

　時折、窓の外を流れるナトリウムランプのオレンジ色の光が、後部座席を規則的なリズムで照らし出しては消えていく。

　後部座席の右側には、俺。

　左側には、優。

　二人とも、疲れ果てていた。

　卓球居酒屋での熱狂的な「決起集会」は、日付が変わる頃まで続いた。

　マネージャーの無茶振りによるトーナメント戦、若手社員たちの容赦ないスマッシュ、そして何より、隣にいる「論理モンスター」の介護。

　全てのエネルギーを使い果たした俺たちは、泥のようにシートに沈み込んでいた。

　アルコールで火照っていたはずの体も、深夜の冷気と車内の静寂で、急速に冷めていくのを感じる。

　酔いが覚めると同時に、少し冷静になった頭が、今日の出来事を反芻し始めていた。

　……まさか、あんなに熱くなるとはな

　卓球での勝利。

　あの瞬間の高揚感は、正直に言えば悪くなかった。

　普段は「省エネ」「事なかれ」を信条とする俺が、汗だくになってラケットを振り回し、勝利の雄叫びを上げるなんて、入社以来初めてかもしれない。

　ふと、隣を見る。

　優は窓の外を流れるオフィスビルの明かりを、ぼんやりと眺めていた。

　窓ガラスに映るその横顔は、普段の「氷の女帝」としての武装が解除され、どこか無防備で、少しだけ幼く見えた。

　膝の上で上品に揃えられた手には、まだ少し力が残っているのか、指先が微かに震えているようにも見える。

「……」

　彼女もまた、今日のことを考えているのだろうか。

　それとも、明日の「総合テスト」のシナリオでも脳内でシミュレーションしているのだろうか。

　この天才の頭の中身だけは、昔から全く読めない。

「……ねえ、幸太朗くん」

　唐突に、彼女が口を開いた。

　視線は窓の外に向けたままだ。

　その声は、エンジンの振動に消え入りそうなほど小さく、しかし確かな輪郭を持って俺の耳に届いた。

「ん？」

　俺は短く応じる。

　会話をする気力も残っていなかったが、彼女の問いかけを無視するわけにはいかない。

「さっきの卓球。……貴方、なんで勝てると思ったの？」

　またその話か。

　相当、悔しかったらしい。あるいは、自分の計算通りにいかなかったことが、気持ち悪くて仕方がないのかもしれない。

「あ？」

「私の計算では、勝率は1%未満だったわ。相手ペアの身体能力、反射速度、過去のスポーツ経験……全てのパラメータにおいて、私たちは劣っていた」

「まあな。田中たちはテニスサークル出身らしいし」

「それに、貴方の運動神経のパラメータも、決して高くはない。平均値(アベレージ)の範囲内よ。……なのに、なぜ？」

　優がゆっくりと首を巡らせ、こちらを見た。

　車内の薄暗がりの中でも、その瞳だけは強い知性の光を宿していた。

　納得できない事象に対して、論理的な解を求める科学者の目だ。

「なぜ、あんな不規則で、非合理的な動きで、彼らを圧倒できたの？　私のシミュレーションにはないパラメータがあったとしか思えないわ」

　俺はシートに深く体を預け直し、タクシーの天井を見上げた。

　変数(パラメータ)、か。

　そんな大層なものじゃない。

「あのな、優。お前の計算は正しいよ」

「なら……」

「でも、お前は前提条件を間違えてる」

「前提条件？」

　俺は視線を戻し、彼女の目を見た。

「お前は『正しく打ち返す』ことばかり考えてただろ。綺麗なフォームで、最短距離で、相手のいない場所へ。……教科書通りの正解だ」

「それは、最適解だからよ」

「卓球は対人競技だ。相手がいる。相手もまた、『お前が正解を選んでくる』と思って動いてるんだよ」

　俺は、自分の手のひらをじっと見つめた。

　マメの一つもない、サラリーマンの手。

「人間ってのは不思議なもんでな。『正しい動き』には反応しやすいんだ。予測ができるから。……けど、『適当な動き』には反応できない」

「適当……？」

「そう。俺の動きには、何の意味もない。打つ瞬間まで、どこに打つか俺自身も決めてねえからな。……そんなもん、予測できるわけがない」

　E加減。

　俺の人生のキーワードにして、最大の処世術。

　真面目に100点を取りに行くのではなく、60点で合格することを是とする生き方。

　それは、見方を変えれば「相手の期待を裏切り、予測を外す」という高度な攪乱戦術（？）でもある。

「……計算外、ということ？」

「まあな。お前の言う『ノイズ』だよ」

　優は考え込むように黙り込んだ。

　眉間に小さな皺を寄せ、何かをブツブツと呟いている。

　おそらく、今聞いた「適当」という要素を、彼女の脳内シミュレータに組み込もうとしているのだろう。

　だが、無駄だ。

　「適当」とは、計算できないからこそ「適当」なのだから。

「……ふふっ」

　不意に、優が笑った。

　それは、嘲笑でも冷笑でもなく、心からの楽しそうな笑い声だった。

「適当で、いい加減。……そうね。貴方はいつもそう」

「褒めてんのか？」

「ええ、最大限の賛辞よ。……やっぱり、貴方は凄いわ」

「嫌味にしか聞こえねえよ」

　俺は溜息をつき、再び窓の外を見た。

　東京タワーの近くを通り過ぎていた。

　赤い鉄骨の巨塔が、雨上がりでもないのに滲んで見えるのは、俺の目が疲れているせいだろうか。

　俺は、自分が凄いなんて思ったことは一度もない。

　今の卓球の話だって、要するに「まぐれ」と「ハッタリ」だ。

　実力で勝負すれば、俺は田中たちの足元にも及ばない。

　だから、搦め手を使う。

　正攻法で勝てないから、奇策に走る。

　それを「凄い」と評価されるのは、なんだか居心地が悪かった。

　特に、本物の天才である彼女からは。

「高校の時も、そうだった」

　優がポツリと漏らした言葉に、俺の心臓が不快な音を立てた。

　不意打ちだった。

　封印していた記憶の蓋を、無理やりこじ開けられたような感覚。

「……覚えてる？　高1の時の、雨の日」

　優の声色が、少し変わった。

　先までの分析的な響きが消え、湿度を帯びた、粘着質な響き。

　まるで、その瞬間にタイムスリップしたかのような。

「……さあな。毎日雨みたいなもんだったし」

　俺は誤魔化した。

　思い出したくなかったからだ。

　あの頃の俺は、今よりもっと惨めで、もっと未熟で……そして、今よりもっと、彼女のことを直視していた。

「嘘つき。貴方は覚えてる」

　優が身体ごとこちらを向いた。

　シートベルトが擦れる音が、妙に大きく響いた。

　逃げ場のないタクシーという密室で、彼女の視線が俺を捕らえる。

　薄暗い車内でも分かる、その瞳の強い光。

　全てを見透かすような、それでいて、どこか縋るような視線。

「隠しても無駄よ。貴方のバイタルサインに出てたもの。さっき、心拍数が上がったでしょ？」

「……お前、脈まで見てんのかよ」

「私は、一日だって忘れたことはないわ」

　彼女は、祈るように両手を胸の前で組んだ。

　その仕草は、普段の冷徹な上司としての彼女からは想像もつかないほど、乙女チックで、そして狂気的だった。

「私に『いい加減』という新たな価値観を吹き込んだあの日のこと」

「……」

　俺は何も言えず、ただ流れる夜景を見つめ返した。

　否定しても無駄だということは、長い付き合いで分かっている。

　彼女の記憶力は絶対だ。

　そして、一度思い込んだらテコでも動かないその性格も。

　忘れるわけがない。

　あの日。

　灰色の雨が降り続く放課後。

　俺が、凡人であることを受け入れ、彼女という天才に白旗を上げた日。

　そして同時に、彼女の心の在り方を決定的にねじ曲げてしまった、全ての始まりの日。

　タクシーが首都高を降り、一般道へと入る。

　信号待ちで止まった車の窓を、パラパラと叩く音がした。

　いつの間にか、雨が降り出していたらしい。

　――あの日も、こんな雨だった。

　俺の意識は、自然と過去へと引き戻されていく。

　匂いまで思い出せそうだ。

　古びた図書室のカビ臭さと、湿った制服の匂い。

　そして、彼女から漂っていた、押しつぶされそうな孤独の匂いを。

　およそ10年前。

　俺たちがまだ15歳だった頃。

　そこには、今の「氷の女帝」の原型となる、世界を拒絶した少女がいた。

　そして、「足るを知る」なんて悟ったような口を利く前の、世の中を舐め腐って、何者にもなれない自分に苛立っていた俺がいた。

　これは、俺が「E加減」な人間に成らざるを得なかった、敗北の物語だ。