見送りアパート101号室

作者： finalphase

　上京してすぐ、俺──廉は、激安物件として知られる古いアパート「ひかり荘」に入居した。

　家賃は相場の半額。

　風呂なし、トイレ共同、築年数は軽く四十年を超えるオンボロだが、大学に通うだけなら十分だった。

　ただ――入居の初日、住人たちが口々に同じことを言ったのは引っかかった。

「101号室に明かりが点いた夜は、誰かが死ぬ」

　笑い話のつもりなのか、声をひそめる者もいれば露骨に怯える者もいる。

　俺は苦笑しながら、「都市伝説みたいなもんでしょ？」と受け流した。

　101号室はずっと空室。

　鍵も外されているし、昼間に覗いても埃っぽい空き部屋だった。

＊＊＊

　ある夜。

　バイトから帰る途中、ひかり荘の前で俺は足を止めた。

　101号室の窓に──明かりが点いていた。

　黄色い光が、薄汚れたカーテンの隙間からじわりと漏れている。

「……え？」

　心臓が跳ねた。

　誰かが入居した、とか、そういうレベルの話じゃない。

　とにかく“嫌な感じ”が全身にまとわりついた。

　その夜は何事もなく眠った。

　だが翌朝。

　住人の一人、203号室の中原が、交差点でトラックにはねられて死亡したと知らされた。

　――偶然だ。

　そう思おうとした。

　でも、噂が頭を離れない。

＊＊＊

　翌週。

　夜のひかり荘の前に立った俺は、声を出せずにいた。

　また、101号室の明かりが点いている。

　まるで誰かが、そこから外を覗き込んでいるように感じる。

　次の日、また一人住人が死んだ。

　今回は階段からの転落死。

　脚が震えた。

　噂はただの作り話じゃなかったのか？

　いや、そう思いたくない。

＊＊＊

　その日の夜、俺は自分の部屋に戻った。

　鍵を開け、しばらく黙ったまま立ち尽くす。

　暗い。

　カーテンが閉まっているせいじゃない。

　部屋そのものが「空っぽ」だった。

　服も。

　布団も。

テーブルも。

　俺の買った本も、生活用品も。

　何もかも無い。

　まるで、最初から誰も住んでいなかったかのように。

「……どういう……」

　手が震え、呼吸が乱れた。

　恐る恐る部屋の奥にある姿見に近づく。

　そして、俺は見た。

　鏡に、自分の姿が映っていない。

　手も、顔も、影さえも。

　鏡面はただ真っ黒に沈んでいるだけだった。

＊＊＊

　階段を下りる音がした。

　ひかり荘は古いため、誰かが歩けばすぐ分かる。

　――101号室の前で、何かが止まる音。

　気づけば俺は、吸い寄せられるように廊下へ出ていた。

　古びた101号室のドアが、キィ、と音を立てて開く。

　中は暗闇。

　だが、その闇の奥から白い影がふわりと浮かび上がる。

　長い髪を濡らしたように垂らした、色の薄い顔。

　影はゆっくりと俺の前に立つと、悲しげに微笑んだ。

「今日も……見送りに来たの？」

　その声を聞いた瞬間、俺の頭に“忘れていた記憶”が流れ込んできた。

　――俺は上京した日に交通事故に遭い、

　――気づけば、この101号室に迷い込み、

　――そこで息絶えた。

　住人たちが語る噂は、少しだけ間違っていた。

　“明かりが点いた夜、人が死ぬ”のではない。

　あれは俺が死者を見送る部屋だったのだ。

　白い影──先に死んだ誰かが俺に囁く。

「ねぇ……今日は誰を見送るの？」

　胸の奥が冷たく痺れる。

　俺はもう、人間ではなかった。

　“見送りの亡霊”。

　ここに縛られ、101号室で彷徨い続ける存在。

　そのとき、ひかり荘の外で自転車の急停車する音が聞こえた。

　バイト帰りの大学生らしい影が、101号室の明かりを見上げている。

　白い影が嬉しそうに微笑む。

「ほら……次のお客さんが来たよ」

　俺は、止めることも逃げることもできなかった。

　ただ、闇の中で101号室の明かりがぼんやりと灯るのを眺めていた。

　誰かの死を告げる、合図のように。

最後までお読み頂きありがとうございました。

この作品が面白いと思われた方は、評価やブクマをしてくださると、大変励みになります。