僕らは緩やかな滅亡の中にあって

　少し前に「人類は緩やかな滅亡のさなかにいる感じがする」という旨のポストを見かけて、どきっとした記憶がある。どきっとしたのはもちろん、私が言葉にしたかった近頃のもやもやをうまく言語化しているな、と感じたからだ。

　この考え方は何も最近ぽっと出てきたものではない。ずっと昔、学生の頃から似たような気持ちはあった。すごく広義に捉えれば希死念慮なのだが、こんな辛い思いをするなら死んだ方がましだ、という内向きに、自分の世界の方を向いての考えではなくて、こんな世界なら別にこんなにたくさん人間がうようよいたって仕方ないし、みんな道連れで死んでしまえば全部解決するんじゃないか、といった外向きで、楽観的で、それでいて残酷な思考だった。親にひどい育てられ方をしたとか、自分の一番芯の部分がぽっきりと折られるような挫折をしたとか、そのようなことは一切ない。両親はむしろ長男で一人目の私をよくそれなりに上手く育ててくれたなと思っているし、周りには常に自分より勉強のできる人がいたものの、決定的な挫折を味わったとは思っていない。ただ何となく、うっすらと、「そもそも人間なんてそうそう信じていいものではない」という考え方が自分の中に染みついている。

　信じるに足りない人間がそんなにたくさん湧いていても仕方ない。この日本という国に一億二千万人は多すぎたのだ。東京など人であふれかえって暑苦しいだけだし、そんな飽和状態の東京に一極集中している現状、さらに地方からどんどん人がいなくなって都会に人がますます集中していくような構造になっている日本に問題がある。もう一度言っておくと、私の周りにいたのはひどい人間ばかりではない。いくらか人格者もいただろう。それでも、「生きている限りはこの人と同じ『人間』というくくりで見られるんだな」と絶望感を抱かざるを得ない人は、ネットを見れば掃いて捨てるほどいる。そういうのを観測しすぎて、疲れてしまったのかもしれない。ネットとかショート動画から離れられそうな時には離れなきゃ、と思っているのはそういう事情もあってのことだ。

　人口減少、少子高齢化が叫ばれるようになって久しい。今や生まれてくる赤ちゃんは私の世代の半分ほどしかいない。その割に高齢者は日々山ほど死んでいる。なかなかショッキングな話だが、しかしこれからどんどん日本の人数が減っていくにつれて日本は健全になっていくという気持ちもある。もうちょっと人間の数が減ったら、もう少し住みやすくなるのかな、と思うのだ。だから少しずつ、ほんの少しずつではあるが、日本の人口が減っていることに対してあまり悲観的な気持ちはない。

　もっと先のことを言えば、いずれ人間という種がいなくなり、地球に「かつて『人類』という種が繁栄を極めていた」という事実だけが残ったら。次に地球の覇権を握った存在は、人類の築いた文明を認知できるだろうか。あるいは認知して、それと似たようなものを作ろうと思ってくれるのか、それとも取るに足らないものだと唾棄するのか。そういう意味で、未来に人類がどう扱われるのか楽しみな気持ちがある。どうせ自分が見ることはできないから、見えないものに過度な期待を抱いてしまう点は他の人と同じだと思っている。

　そんなあまりに未来すぎる話はいったん置いておいて。日本の人口が一億人を切り、生まれてくる子供の数が五十万人を切る。そんな時代がおそらくもうすぐそこまで迫っている。そのころ世界はどうなっているのか、元気な状態でその時を迎えられるのは幸運だと、私は思っている。