心読み 〜感情のアンテナ〜

第４話 実家へ

　あれから数日経ったのに、友哉のラインは既読にならなかった。

　めぼしい同級生にも連絡を取って見たが、友哉と最近連絡を取った奴はいなかった。

「さあ、知らないなあ。何年も会ってないよ」

　一番仲の良かった島田でさえ、連絡を取り合っていなかったようだった。

「なにかあったんだろうか……」

　心配で仕事が集中できず、ミスが目立った。

「今週末、家に訪ねに行くか」

　そう決めたら、少し気が楽になった。

　◇　

　土曜日の朝。都内某所の友哉の実家に行くことにした。

　そこは、僕の家から電車で一時間くらいの距離がある。

　実家の電話番号は、わからない。だが数年前に、友哉を車で送った際のうろ覚えの記憶はある。

　当時、夜中に友哉から電話がかかってきてびっくりしたものだ。

　会社の飲み会で飲み過ぎて、逆方向の電車に乗り、東京の郊外まで乗り過ごしてしまったという。

　僕は車で迎えに行った。さらに家まで送ってやって、三時間以上かかった。

　彼はバツが悪そうにしていたが、僕は頼られて嬉しかった。

　夜だから曖昧な記憶ではある。

　なんとか、勘を頼りに家に着いた。

　しかし、突然訪ねていいのだろうか。

　いや、そんなことを言っている場合ではないと思う。何も問題なければそれはそれでいいのだが……

　（ピンポーン）

　インターホンの呼び鈴を鳴らした。

「はーい。どなた？」

　しばらく待つと、年配の女性の声がした。

「友哉くんの白桜高校の同級生、鈴木聡といいます」

　しばらく間があってから、返事があった。

「今開けますね」

　ガチャ、と鍵の空いた音がして、ドアが開いた。

　友哉を小さくしたような年配の女性だった。多分母親だろう。

「友哉くんいますか？」

　何気なく訪ねたつもりだった。

　母親らしき人は、急に悲しげな表情に変わった。

「友哉はね、先月亡くなったの」

「え。まさか……」

　すぐには信じられなかった。

　母親に促されて、家に入ると、仏間に白木の位牌が置かれていた。

　その横には、白黒の写真立て。

　そこに映るのは、笑顔の友哉だった。

　胸が締めつけられ、呼吸が苦しくなる。

「嘘だろ」

　僕は、泣き崩れていた。

　四つん這いになって泣いている肩を、友哉の母が優しく撫でていた。

「聡くんの話は、友哉もたまにしていたわ。仲のいいお友達だって話していたわ」

「……」

「聡くんには言っておくわ。友哉は、自殺したのよ」

「えっ」

　僕は、しわくちゃになった顔を母親に向けた。

「遺書があるわ」

　友哉の母は、引き出しから一冊のノートを取り出した。

「最後のページに遺書があるわ」

　僕は、そっとページを捲り、最後のページを読んだ。

『皆へ

　先立つ不幸をお許しください。

　理由は、多分、弱かったんだと思う。

　バスケのチームから外され、あの楽しかった日々が終わってしまったこと。

　その代わりの昇進では、役職だけ上がり、責任ばかり押し付けられていた。上からのパワハラ、プレッシャー、下は下で自分勝手、好き勝手なやつばかり。

　眠る時間もなく、日々疲れが溜まる毎日。

　逃げられれば良かったけど、逃げる勇気もなかった。

　ごめん。

　本当にごめん。

　でも、妹の明奈、お袋、そしてオヤジ、みんなには感謝してる。

　今までありがとう。さようなら』

　僕は、悔しくて、怒りが込み上げてきた。

　ノートの紙がしわしわになるほど握りしめていた。

「これって、労災じゃないですか！　悪いのは会社で、友哉、何も悪くないじゃないですか」

　僕は肩が震えた。

　母親が静かに言った。

「会社が悪いのかもしれない。でも裁判なんて、何年もかかるし、勝てる保証もないのよ……」

「……」

　僕は、ゆっくりと白木祭壇の前に歩いていき、線香を焚いた。

　手を合わせていると、少し気持ちが落ち着いてきた。

「おばさん、突然訪ねてすみませんでした。また改めて来ます」

「いいのよ。きっとあの子も喜んでるわ」

　母親にそう言われると、また悲しくなった。

　帰りの電車では、人目も憚(はばか)らず、泣いていた。

　ひとつ疑問が湧いてきた。

　最後に友哉と飲んだ時、少し違和感はあったものの、自殺を考えているほどの気持ちは読み取れなかった。

　いつもなら、大事なことなら読み取れていたはずなのに……。

　過去の能力のことを思い出していると、一つの考えが浮かんだ。

　もしかしたら、自分に関連する相手の気持ちだけ入ってくるのではないか？　僕に関係ないことは入ってこないのではないか、ということだった。

　今更、そんなことが分かったとしても、何の役にも立たない。

　僕は意気消沈して帰途に着いた。

　頭の中は、友哉のことでいっぱいだった。

　思い出せば思い出すほど、胸が締めつけられ、涙があふれてくる。

　布団の中で、何度も寝返りを打つが、一向に眠気はこなかった。思考だけが果てしなく巡っていく。

　ふと、祖父の言葉が蘇った。

　将棋を教わったあの日――

『マッタは人生一度きりじゃぞ！』

　その声が、不思議と頭の中で何度も木霊(こだま)した。

「……もし、本当にやり直せるなら」

　――友哉を救いたい。

　その一心だった。

　もし僕の能力が働いていれば。

　もし僕が彼を理解できていれば。

　もし僕が、ちゃんと言葉をかけられていたら――。

　わかっている。

　仮定ばかり考えたところで、彼は戻ってこない。

　やりきれない想いに、拳を強く握りしめ、僕は呟いた。

「《マッタ》ができたら……！」

　その瞬間、部屋を包む宵闇が、僕を飲み込もうとした。

「っ！？」

　息ができない。得体のしれない何かが、激しくうねり、僕を押し流していく。

　まるで巨大な蛇に丸呑みされたかのような圧力。息をするのも必死だった。

　体の自由を奪われた僕は、歯を食いしばり、目を閉じて耐えるしかなかった。

　やがて、その圧迫がゆっくりと解けると、

　目を閉じたままでも、はっきりと光の差す場所にいることがわかった。

　――目を開けると、僕は夜の路地にひとり立っていた。