第１話 プロローグ
https://49829.mitemin.net/i1095230/
台風一過の夕暮れ。墨をこぼしたような滲んだ灰色の空に、電波塔の紅白だけが鮮やかに浮かび上がっていた。
僕は、高校以来の友人、友哉と久しぶりに顔を合わせていた。
「よう、久しぶり」
「元気にしてたか？」
建設会社に勤める友哉は、地元のショッピングモール開発のため、東京から戻ってきているのだという。
挨拶もそこそこに、駅前で評判の焼き鳥屋へと足を運んだ。
「昇進したんだって？」
「まあ……ね。でも、大したことないさ」
「謙遜すんなよ。おめでとう」
グラスを打ち合わせ、二人は乾杯した。
けれど、昇進の話をしているのに、どこか引っかかるものがあった。
彼の表情が、到底晴れやかに見えなかったからだろうか？
それとも――？
「昇進してもバスケは続けられそうなの？」
僕が切り出した。
友哉は、中学の頃からずっとバスケットボールを続けており、バスケが続けられる、実業団チームを主催している企業に就職していた。
「……時間的には少なくなるけど、まだチームには所属できてるよ」
友哉は、焼き鳥を頬張りながらそう答えた。
「なら、よかったね」
「うん」
友哉は口の端を脂で光らせながら微笑んだ。
懐かしい昔話で盛り上がり、さっきまでの違和感は、いつの間にか消えていた。
――友哉と会ったのは、それが最後だった。
◇
僕には、特殊な能力がある。
誰も信じてはくれないが、他人の「裏の感情」を感じ取れてしまうのだ。子供の頃から、ずっと。
そのせいで、人との距離はいつも遠かった。
例えば、近所のおじさん。お菓子をくれたり、色々教えてくれたり、声は優しいのに、背後からじわりと冷たい湿気が染み込んでくるような感覚を感じ、逃げるようになった。
例えば、中学のとき。好きな子が、僕に対する侮蔑する感情を抱いていることを知ってしまい、胸が締め付けられ、その場にいられなかった。
思い返せばキリがない。いい思い出など、ひとつもなかった。
――ただ一人、友哉を除いては。
彼は真っすぐで、裏表がなく、僕も心を開ける数少ない存在だった。
高校のカンニング事件のときも、僕を庇ってくれたのは友哉だけだった。
学期末の数学の試験中、僕は消しゴムを床に落としてしまった。
普通なら手を挙げて先生に拾ってもらえばいいものを、慌てた僕は自分で通路に出て拾いに行ってしまった。
そのとき、前の席の同級生の答案をチラッと見てしまったのだ。
すぐに先生がやってきて、僕の手首をつかんだ。
そのまま職員室へ連れて行かれる。容疑は晴れたものの、再テストなどで解放されたのは夕方だった。
昇降口に立つ友哉の姿を見て、僕は驚いた。
僕が戻るまで、ずっと待っていてくれたのだ。
歩きながら、友哉は言った。
「気にすんな」
「……」
僕は何も言えなかった。ただ下を向いて歩いていると、友哉は自分の失敗談をいくつも話してくれ、僕を笑わせようとした。
気がつくと、重かった気持ちが軽くなっていた。
「今日はありがとう」
「何言ってんだ。友達だろ」
友哉は、いつものように朗らかに笑った。
――またある日。部活帰り、偶然一緒に帰ることになったときのこと。
二人とも部活が違うため、普段は帰りの時間が合うことは滅多にない。
「よう、今帰りか」
友哉が声をかけてきた。友哉はいつもバスケ練習で遅くまで残っていた。
僕は、彼の笑顔を見た瞬間、思わず弱音を吐いてしまった。
「大会で負けてさ……悔しくて、ずっと練習してたんだ」
僕の部活はというと、団体競技が苦手だったから、祖父に教わった将棋に打ち込んでいた。
「そうか。でも全国大会に出たなんてすごいよ。出場するだけですごいじゃん」
「ありがとう」
僕は少し照れくさく笑った。
「……」
沈黙が訪れる。勇気を振り絞って、口を開いた。
「僕、普通の人とちょっと違うんだ」
「え、どういうこと？」
僕は、他人の感情がわかる自分の能力と、これまでの出来事をかいつまんで打ち明けた。
友哉はしばらく黙り込んでいたが、やがて明るい声で言った。
「俺の前の聡は、変わらないだろ。
出会った頃から聡は聡だよ」
「それに、普通じゃないのはむしろ俺の方だと思う」
急に真顔になって、友哉は話し始めた。
「入学した時、俺って強面で、しかもこのナリだから、誰も話しかけてくれなかったんだ」
そうだ。友哉は身長が百九十センチを超える大男で、みんな怖がっていた。
僕は、人の「裏の顔」が見えてしまうが、友哉にはそれがまったくなかった。だから、素直に話しかけることができた。
「僕には、みんながお前に話しかけない理由が、全くわからなかったけどな」
僕は、友哉ににっこり笑いかけた。
友哉も、照れたように微笑み返した。
お互い部活もあって、なかなか話す機会は多くなかったが、よく気の合う友人だった。
――友哉があんなことになろうとは、この時は全く考えもしなかった。
