時限爆弾を背負う君 #13
夜の風が静かに吹き抜ける。
瑞稀は遠くの街の灯りを見つめながら、ゆっくりと言葉を紡いだ。
「……私ね、生まれつき病気を持ってるの」
その言葉が、胸の奥に重く落ちた。
「……病気？」
「うん。名前を言っても、たぶん君は知らないと思うけど」
瑞稀は笑おうとする。でも、上手く笑えていなかった。
「まあ、一言で言えば、治らない病気」
「……」
「今はまだ普通に生活できるけど、もうすぐもっと悪くなるんだって」
言葉の端々にある「覚悟」のようなものが、逆に痛かった。
そんなこと、まだ高校生の俺には到底受け止めきれない。
「……治療は？」
「できる範囲のことはしてるよ。痛み止めとか。でも、完治はしない」
淡々とした言い方だった。
まるで、もう何度も同じ話を繰り返してきたかのように。
「それに……私、あとそんなに長くないんだ」
その瞬間、時間が止まった気がした。
「……長くないって、どういうことだよ」
「文字通りの意味だよ」
瑞稀は、夜空を見上げる。
「今はまだ元気。でも、あとどれくらいかは、もう分かってる」
「……」
「だから、病院にいるんだよ。本当なら、もっと前から入院してたほうがいいんだけど……最後くらい、普通に学校に通いたいから」
俺は、何かを言おうとした。
でも、言葉が出てこなかった。
こんな話を聞いて、どう反応すればいい？
どう返せばいい？
「ねえ」
瑞稀が俺のほうを向く。
「…春樹はどう思う？ 私がもうすぐいなくなるって知って……」
答えられるわけがなかった。
「そんなの嘘だ」と否定するのは簡単だった。
「そんなこと言うな」と言い聞かせるのも簡単だった。
でも——
彼女は、そうやって誤魔化せるほど、軽い気持ちで言っているわけじゃない。
だから、俺は——
「……わかんねぇよ」
それだけを、なんとか絞り出した。
「そう、だよね」
瑞稀はふっと微笑む。
「ごめんね、重い話して。でも………春樹なら話せると思ったから…」
「……」
「ただ、最後の時間を、ちゃんと過ごしたかっただけなの」
瑞稀の瞳は、どこまでも静かで、どこまでも深かった。
