タマ、春子を毛づくろいする

作者：カンヌワルト

掲載日：2026/05/22

　タマは、春子の家で暮らしている猫だった。

　タマは毎日、よく食べ、よく寝て、よく毛づくろいをする。

　猫にとって毛づくろいは大事な仕事である。

　毛並みを整える。

　体をきれいにする。

　気持ちを落ち着かせる。

　そして何より、自分が美しい猫であることを確認する。

　タマはそう思っていた。

　ある日の午後。

　タマは窓辺で、丁寧に前足をなめていた。

　ぺろ。

　実に完璧な動きだった。

　春子はソファに座って、その様子を見ていた。

「あら、タマちゃん。きれいにしてるのねえ」

「にゃ」

　当然である。

　猫は美しくなければならない。

　タマは前足で顔をこすり、耳の後ろまできちんと整えた。

　それから、ふと春子を見た。

　春子は少し疲れた顔をしていた。

　髪も少し乱れている。

　服には、タマの毛が何本もついていた。

　タマはじっと見た。

　これは、いけない。

　春子は、自分では毛づくろいができないらしい。

　人間は不便な生き物だ。

　舌はあるのに、毛づくろいには向いていない。

　仕方がない。

　ここは自分がやってやるしかない。

　タマはソファに飛び乗った。

「あら、タマちゃん」

　春子が嬉しそうに笑う。

　タマは春子の隣に座った。

　そして、春子の袖をじっと見た。

　タマは春子の袖に顔を近づけた。

　ぺろ。

「ひゃっ」

　春子が変な声を出した。

　タマは気にしなかった。

　ぺろ。

「タマちゃん、くすぐったいってば」

　春子は笑っている。

　だが、タマは真剣だった。

　これは遊びではない。

　世話である。

　春子の袖についた毛を整え、ついでに春子の腕も少しなめておく。

　人間の毛づくろいは、思ったより大変だった。

　毛が少ない。

　舐めても毛並みが整っている感じがしない。

　しかも、春子はすぐ笑って動く。

「もう、タマちゃん。何してるの」

「にゃ」

　動くな。

　世話をしている。

　タマは春子の手もなめた。

　ぺろ。

　春子は困ったように笑った。

「タマちゃん、私のことも毛づくろいしてくれてるの？」

　そうだ。

　ようやく分かったか。

　タマは少し得意になった。

　春子はタマの頭を撫でた。

「ありがとうねえ」

　タマは目を細めた。

　悪くない。

　春子は分かっている。

　自分が春子の世話をしてやっていることを、ちゃんと分かっている。

　その日から、タマは時々、春子を毛づくろいするようになった。

　春子がソファに座っていると、袖をぺろぺろ。

　春子が本を読んでいると、指先をぺろぺろ。

　春子が昼寝をしていると、髪の毛をぺろぺろ。

「タマちゃん、髪はやめて」

「にゃ」

　なぜだ。

　髪こそ毛づくろいが必要だろう。

　春子の髪は長く、タマの毛よりずっと扱いにくかった。

　ぺろぺろしても、すぐ変な方向へ行く。

　少し噛んで引っぱると、春子が目を覚ました。

「いたた、タマちゃん。食べないで」

　食べていない。

　整えているのだ。

　春子は分かっていない。

　ある日、タマは特に熱心に毛づくろいをした。

　まず自分の胸。

　次に前足。

　背中。

　しっぽ。

　そして、春子の袖。

　春子の手。

　春子の髪。

　さらに、春子の膝にかけてあった毛布。

　毛布にもタマの毛がたくさんついていた。

　これはもう、毛づくろいするしかない。

　ぺろ。

　タマは一生懸命だった。

　春子は苦笑しながら言った。

「タマちゃん、今日はずいぶん念入りねえ」

「にゃ」

　家族の身だしなみを整えるのは大事な仕事だ。

　タマはそう思っていた。

　だが、その夜。

　タマは少し、むずむずした。

　お腹の奥というか、喉のあたりというか。

　何かが、もやもやしている。

「にゃ……」

　タマは床に座った。

　春子が振り返る。

「タマちゃん？」

　タマは少し背中を丸めた。

　なんだ。

　何かが来る。

　これは、敵か。

　体の中から来る敵か。

「けほ」

　タマは咳をした。

　春子の顔が変わった。

「タマちゃん？」

「けほっ、けほっ」

　タマは前足を踏ん張った。

　春子が慌てて近づいてくる。

　そして次の瞬間。

「けほっ」

　ころん。

　床に、毛玉が出た。

　タマはしばらく、それを見つめた。

　春子も見つめた。

　タマは思った。

　出た。

　何かが出た。

　自分の中から、謎のものが出た。

　春子はほっとしたように息をついた。

「ああ、毛玉だったのね。びっくりした……」

　毛玉。

　タマは床のそれを見た。

　自分が整えた毛たちの、最後の姿である。

　なんということだ。

　毛づくろいをしすぎると、毛玉になるらしい。

　タマは少し考えた。

　つまり、自分は春子の世話をし、自分の世話をし、毛布の世話までした結果、毛玉を生み出したということになる。

　大仕事だった。

　春子はティッシュを持ってきて、毛玉を片づけた。

「タマちゃん、頑張りすぎたのかな」

「にゃ」

　タマは少しむっとした。

　頑張りすぎたのではない。

　責任感が強かっただけだ。

　春子はタマを抱き上げた。

「でも、私の髪まで毛づくろいしなくていいからね」

　タマは春子を見上げた。

　春子の髪は、今日も少し乱れている。

　やはり、放っておけない。

　タマはそっと顔を近づけた。

　ぺろ。

「だから髪はいいの」

　春子に止められた。

　タマは不満だった。

　その夜、タマは自分の寝床で丸くなった。

　春子は床を拭き、タマ用のブラシを出してきた。

「明日からは、ブラッシングもしようね」

　タマは片目を開けた。

　ブラッシング。

　それは、春子がタマを整える行為である。

　なるほど。

　自分が春子を整え、春子が自分を整える。

　それなら悪くない。

　家族とは、そういうものなのかもしれない。

　タマは小さくあくびをした。

　ただし、ひとつだけ問題がある。

　春子のブラシは少し気持ちいい。

　気持ちいいが、時々しつこい。

　春子の毛づくろいにも、まだまだ修行が必要だ。

　タマはそう思いながら、ゆっくり目を閉じた。

　次の日。

　春子がブラシを持って近づくと、タマは一度だけ逃げた。

　だが、少し考えて戻ってきた。

　世話をされるのも、猫の大事な仕事である。

　タマは春子の前に座り、偉そうに胸を張った。

「にゃ」

　やってもよい。

　春子は笑って、そっとブラシを動かした。

　窓辺には、やわらかい光が差していた。

　タマは目を細める。

　気持ちいい。

　でも、春子には言ってやらない。

　猫にも、世話される側としての体面があるのだった。