9/17

ネギの匂い

　結局、レンの言う通り、寝るだけで午後が終わった。

　昼寝から目覚めたレンはあくびを一つ。

「おそよう」

と、言うと頭をボリボリ。

　立ち上がると、掻くのが寝起きの癖なのか、今度は腰のあたりをボリボリ掻きながら、部屋から出て行った。

　しばらくすると、食べ物の香りがしてきた。

　匂いにつられて、俺も部屋から出た。　　　　

　段差を降りる。

（これ、土間というやつでは⋯⋯）

　すのこに感動を覚え、カラコロ、と音の鳴る履物を履く。

　大きな背中が目に入る。

　レンが御飯を作っていた。

　驚いたことに、家の中で火を焚いていた。

「火事⋯⋯！？」

「⋯⋯違うよ。薪だよ。ガスも通ってないから、こうやって食材に火を通してるの」

　レンがわざわざ説明してくれた。

「⋯⋯こんなことで驚くなら風呂と便所で卒倒するんじゃない？大丈夫？」

「なにか違うの？⋯⋯ベンジョ？」

「⋯⋯トイレ」

（なにが、違うんだろう⋯⋯）

　首を傾げる俺にレンが、ふっ、と微笑むと俺に向けて手を伸ばす。

　途中で、なにかに気付いたかのように止まると、俺の鼻に付くか付かないかのとこまで手を伸ばす。

「⋯⋯なに？」

「⋯⋯嗅いでみて」

（なんで？）と思いながら、嗅いでみた。

「⋯⋯臭い」

　その言葉にぷはっ、と吹き出したレンは、「食材のニオイだよ」と、教えてくれた。

「これは、ねぎのニオイ」

　玉ねぎも同じ匂いがすると言う。

　言われて、玉ねぎのみじん切りをしていた律を思い出す。

（律もそんな匂いさせてたのかな？）

　今度嗅がせてもらおう、と思って、はた、ともう会えないことに今さら実感する。

（そうだ⋯⋯。俺自分の意志で出てきたんだ⋯⋯）

　会いたくない、という思いで出て来たのに。

　会えない、と思うと、今さら心にぽっかりと穴が空いたような感覚を覚える。

「おかずは昼食べたものと同じものになる。ごめんね。味噌汁と御飯は新しいから」

「うん⋯⋯？良いよ。全然。作ってくれてありがとう」

　お礼を言うとレンは笑って

「どういたしまして」

と、返してきた。

「もう、御飯できるからね」

　と言われ部屋で待っておくようにと言われた。

　待っていると、お昼と同じように「おまたせ」と言いながら、レンが鍋を両手に持って入ってきた。

　やっぱり机の上の鍋敷きに置いた。

「レンのそれ、わざと？」

「え？ああ⋯⋯」

　鍋を床に置き直したレンは、ちょっと恥ずかしそうに頬が赤い。

「わざとじゃなくて、癖だよ。一人で食べてる時は、これで事足りるから」

「ふうん」

　レンは、部屋を出ていって昼と同じようにおかずや御飯を盛った茶碗や、お椀を運んでくる。

「明日、運ぶの俺がやるよ」

言うと、「そ？ありがとう。でも、段差が高いから段差に慣れてからで良いよ」と言われた。

　いただきます。

「味噌汁に玉子⋯⋯入ってない」

「⋯⋯入ったのが食べたかったの？」

「うん」

「⋯⋯あれは、朝の特別なんだ。鶏が産んだやつだから」

「⋯⋯鶏が産んだの？」

「そうだよ」

「鶏がいるの？」

「そうだよ？明日の朝⋯⋯夜明けにけたたましく鳴くよ？きっと、起こされるからその時、行ってみたら良い。畑の横の小屋にいる」

（養鶏場じゃないのに、家にいるんだ⋯⋯）

　ワクワクする。

「⋯⋯貴重な卵、昼にお味噌汁の中に入れてくれてありがとう」

「どういたしまして」

　レンは言うと、俺の頭をガシガシと撫でた。

「⋯⋯さっきも、こうしたかった。ネギ切ってたから出来なかった」

「⋯⋯そう？」

（撫でるような要素、あっただろうか？）

「お米がピカピカしてる⋯⋯」

　茶碗に盛られた御飯を見ながらつい感想が漏れた。

「炊きたてだからね」

「ううん、きっと仕込むのが上手なんだ。それに昼もそうだったけど、久しぶりにお米食べてる⋯⋯」

　口に含んで、噛む。甘い。

「家では、パンばかりだったの？」

「うん、楽だし。そのまま食べれるし⋯⋯あ、でも、律がピザトースト作ってくれたのは、美味しかった」

「⋯⋯リツ？」

「あ、⋯⋯うん、俺の⋯⋯伴侶。⋯⋯でも、俺、逃げてきちゃった」

「そう」

　それ以上、深くは聞かれなかった。

　トイレを借りた。

　不思議な作り。なんで、便座にカバーが付いてるの？

　水を流すところがなかった。

　中を覗くが漆黒の闇に消えていた。

（これ、このトイレの使い方はこれで合ってるの⋯⋯？）

　それ以外は、さして驚くことは無かった。でも、この音はなんだろう⋯⋯。

　お風呂は見たこともない作りだった。

「地面と一体化してる⋯⋯」

「昔はそういう作りだったんだよ。ほら入るよ」

　後ろからのレンの言葉に、振り返る。

　レンは既に服を脱ぎ始めていた。

「なな、なんで⋯⋯」

「薪の火が消えちゃうから。ほら早く服脱がないと、どんどん熱くなるし、どんどん冷めるよ」

（ど、どういうこと⋯⋯？）

　服を脱ぐ傍ら、先に裸になったレンが浴室へと入る後ろ姿に、ギョッとする。

「毛がいっぱい生えてる！」

（足が毛で黒い⋯⋯！）

「ええ⋯⋯？そこでも驚くの？」

　振り向いた、レンは俺を見るなりこう言った。

「⋯⋯俺の幼馴染は、尻まで毛が生えてるよ」

「⋯⋯ッ！？」

　衝撃だった。