何も言わずに待つ人に、私がしていたこと

昔からミーハー気質で、

それは大人になった今でも変わらない。

流行りに乗りたいけど乗りたく無いふりをする。

裏では人一倍ノリノリで楽しんでいる。

サブカルを覗いてはみるけれど、

メジャーの方が響く。

私はずっと、そんな感じ。

---

小学生当時、叔母からピアノを勧められた私は瞬間でその気になり、ピアノに触れる前から品の良い“お嬢さん”にでもなった気分だった。

何十年も前のことだが、

自ら「習ってみたい」と言葉にした時の母と叔母の、

少々の驚きと嬉しさが混ざった顔を今でも思い出せる。

---

月に何度か叔母と一緒のピアノ教室へ通い、

順調にピアノの楽しさを知り、練習にのめり込んだ私は、

合唱祭の伴奏に立候補するようなピアノ少女になるー－予定だった。

現実は甘く無く、始めてすぐに練習嫌いが発覚。

小学4年生の頃には、手の施しようがなくお手上げ状態。

レッスン当日の1時間前に、付け焼き刃にもならない指の体操をしてから、

申し訳なさそうな顔で教室へ登場する私に対し、

先生は決して一度も怒らなかった。

怒られた方がどんなに楽か。

先生の優しさから落胆を感じ、余計に辛かった。

驚くことに、そんな状態で中学3年生まで続けていたのだから、先生には心から申し訳なく思っている。

---

ピアノ教室は、程よいを通り越した寂れた街中にあり、

そこへは毎回、母が車で送迎してくれていた。

レッスンが終わった後、近くのサティで待ち合わせることが、私たちの決まり事だった。

教室からお店までの石畳の道を歩く。

側には半分枯れているような街路樹や雑草が生えているが、レッスンから解放されたからか気分はそこそこ良い。

母は1階の食料品のコーナーで時間を潰し、

私が来るのを待っている。

入口近くにいてくれて、すぐに見つけられるように。

入口にはいつも「〇〇セール」の垂れ幕がかけられていた。

---

一緒に買い物を済ませて、マックかレストランに寄る。

レストランとは――

ガラスケースの中に“そこまで揃えてもらわなくても…”と気を遣いたくなるほどの食品サンプルが並ぶ、

和洋中なんでもどうぞの“あの”レストランである。

私は豚骨ラーメンか、かた焼きそばを頼んだ。

午後3時頃の何ご飯か分からない、

おやつにしては…な代物を平らげて、夕食も全力だったのだから、その当時からフードファイターの素質があったのだ。

豚骨ラーメンは紅生姜とキクラゲが添えられている。

段々と紅が溶けだし、白濁したスープがピンク色になる。

かた焼きそばの麺はお菓子のように細くパリパリだった。

キャベツ、豚肉、細切りのなるとの餡で段々とふにゃふにゃになる。

母はいつも何を頼んでいたのか、少しも思い出せなかった。

---

母は私のピアノへの姿勢を知っているからか、

レッスンの様子を聞いてこない。

「練習しなさい」とも言わず、ただひたすらに私を待っていた。

私は母に先生と同じ気持ちを抱きながら、

ピンク色のスープとふにゃふにゃの麺を啜る。

覚えているのは、母が楽しそうだったこと。