5/41

見えないもの

斎藤家の診療所には、朝日が静かに差し込んでいた。

畳の上には帳面が並び、薬包を包む紙の音と、兄の義道の穏やかな声だけが響いている。

「この人には、煎じ薬の方が良いな。丸薬だと、きっと途中でやめてしまう」

「なぜ、ですか？」

篤志が尋ねると、兄はにこりと笑って言った。

「口の中が乾いてる。何を話してもすぐ咳き込む。それに……こういう人は、人の話をちゃんと聞く代わりに、自分が話すのを控える。煎じ薬なら、時間をかけて飲む分、気持ちが落ち着くこともある」

篤志は眉をひそめた。

「……推測が過ぎませんか。理論的にはこの処方は丸薬ですよ。」

「理論だけで治るなら、それは楽だろう。でも実際は違う。……患者が“飲もう”と思える薬じゃなきゃ、意味がない」

その言葉に、昨日の香月屋でのやりとりが脳裏をよぎる。

——“香りの変化は、黄柏の扱い次第なんです”

——“香りで思い出すことだってあるかもしれない”

（……また、そんな感覚的な話か）

彼は軽く咳払いをし、話題を変えるように父の書斎を見やった。

「……父上は？」

「裏庭。盆栽を見に行った」

・

縁側に出ると、父・文蔵が静かに鉢を眺めていた。若い頃の厳しい面影はそのままに、今はどこか柔らかな眼差しを湛えている。

「……薬の“香り”について、考えるようになったのはいつからですか？」

父は篤志の問いに、ゆっくりと顔を向けた。

「ずいぶん、素直に聞くようになったな。誰かに言われたか？」

「……患者の一人に。正確には、薬問屋の娘に」

「香月屋か。昔、あそことはよくやり合った。理屈ばかり言って、宗助どのに煙たがられたものだ」

父はかすかに笑った。

「だがな、ある日、熱の下がらぬ子を診た。どの薬も受けつけなかったが、香月屋の調合を試したら、その子はふっと笑って飲んだ。

……それが、ただの偶然かもしれん。だが、その薬は苦くなかった。香りが、どこか懐かしいようで、気持ちを緩めたのかもしれん」

「薬に、そんな力が？」

「理論だけでは説明がつかんこともある。それでも、説明しようと努めるのが、医師の仕事だ」

篤志は黙ったまま、盆栽の枝に視線を落とした。

蘭学——そこには明快な論理がある。理屈で組み上がる知の体系。それに魅かれてきた。

けれど、柑乃の言葉は、どこか心の奥に居座っている。

「……よい医師とは、何ですか」

文蔵は黙って、手入れの終わった枝に添え木を当てながら、ぽつりと答えた。

「正しく診て、確かに治し、そして忘れられぬ“安心”を残せる者、かもしれんな」

・

その日の夕方、篤志はひとり書斎にこもっていた。

蘭書の頁を繰りながら、頭の片隅には、どうしても残っている言葉があった。

——“薬は、人の心が受け取るもの”

（……理論だけじゃ、説明できないことがあるというのか）

そんな考えは、ずっと否定してきたはずだった。

けれど、香月柑乃という名の娘は、それを一瞬で揺るがせる何かを持っていた。

（気になるのは、薬の話だけか……？）

否と即答できない自分がいた。

篤志は小さく息を吐き、机上に置かれた香月屋の薬包を見つめた。

そこからわずかに香る、炙った黄柏の香り。

それが、理屈では捉えきれぬ、奇妙な余韻を残していた。