未来に向けて
豪雨の爪痕はまだ残っていたが、人々の顔には、日常を取り戻そうとする明るさが戻っていた。
そんなある朝、斎藤診療所の戸口に、見慣れぬ木箱が届いた。
蓋を開けると、中には小さな薬瓶がいくつも並び、白い紙で包まれた使用説明が添えられていた。
差出人の名前を見た瞬間、篤志は一瞬黙り込み、そして小さく笑った。
「……壮馬か」
それは、壮馬が日本橋に設立した製薬所から送られてきた薬だった。
瓶には、風邪薬や軽い頭痛薬が、一回分ずつ量られて封じられている。
診療所の棚に並べてみると、その整然とした姿は、薬草の束や煎じ薬とは違った、無機質な安心感を漂わせていた。
日が傾き始めた夕刻、篤志は縁側に腰を下ろし、その包みを一つ手に取った。
庭先では、柑乃が乳鉢で薬草をすり潰している。
すりこぎの軽やかな音と、刻んだ薬草の青い香りが、夏の夕風に溶けていた。
「……壮馬の薬は、多くの人を救うだろうな」
包みを見つめながら、篤志はつぶやく。
「しかし……どうも、物足りなさを感じる」
柑乃の手が止まった。
彼女は振り返り、穏やかな笑みを浮かべた。
「先生。私も同じです」
「……柑乃さん」
柑乃はすりこぎを置き、篤志の隣に腰を下ろした。
「私は、人の手で薬を渡したい。患者さんの顔を見て、その声を聞いて……その人のためだけに調合した薬を、直接手渡したいんです」
その声は静かだったが、芯の強さが宿っていた。
篤志は、彼女の言葉に耳を傾けながら、縁側越しに空を見上げた。
薄暮の色に染まり始めた空に、一番星が瞬いている。
「でもね、先生」
柑乃は続けた。
「風邪薬みたいに、誰もが使うものは、壮馬先生の薬を活用するのも一つの方法だと思います」
篤志は瓶を見つめ、少し目を細めた。
「お医者様を呼ぶのがむずかしかったり、急いでいたり、私だって全ての人に会えるわけじゃないし必要な時ってあると思うんです」
夕風が二人の間を通り抜け、薬草の香りを運んでいった。
篤志は深く息をつき、柑乃の横顔を見た。
その眼差しには、疲れを隠さず、しかし未来への揺るぎない希望が宿っている。
「……そうだな。壮馬の道も、俺たちの道も、きっと同じところを目指している」
「ええ。形は違っても」
二人は並んで、しばらく言葉を交わさずに空を見上げていた。
茜色に染まる雲の間を、ツバメが低く飛び交う。
小包の薬と、乳鉢で作られた薬――そのどちらも、これから先の時代、人を救う力になるのだろう。
篤志は心の奥で、壮馬への感謝と、これからの自分たちの歩みに対する静かな決意を噛みしめていた。
柑乃は隣で、小さく笑みを浮かべていた。
その笑顔に、篤志は確信した。
この先どんな変化があっても、自分たちの医療は、人の心と共に歩むのだと。
縁側の影が長く伸び、町の灯が一つ、また一つと灯り始める。
