4/41

苦味の行方

戸口の引き戸が、がらりと音を立てた。

「おいでか……」

祖父・宗助が目線を上げたその先に立っていたのは、斎藤篤志だった。

朝の光を背に、やや陰の差す表情のまま、彼はきちんと頭を下げた。

「斎藤です。……先週の薬について、ひとつお話を」

奥から出てきた柑乃は手を止め、わずかに眉を上げた。

「効きませんでしたか？」

「いや、効いた。だが——香りが強すぎたと、患者が言っていた」

柑乃はわずかに視線をそらし、薬棚に手をかけた。

「それは……申し訳ありません。でも、あれは“飲めた”んでしょう？　それなら——」

「“飲めた”ことと、“心地よく飲めた”ことは、別です」

篤志の言葉には、冷たさよりもどこか硬さがあった。

先週よりも、少し——脆さを帯びていた。

「薬の香りで飲みやすくなることがあると、あなたは言いましたね。……それを確かめに来ました」

「確かめに？」

「子どもに飲ませたところ、最初は顔をしかめたが、次に同じ薬を飲んだ時、香りを嗅いで、笑ったと……母親が言っていた」

柑乃の目が、わずかに見開かれた。

「それって……」

「効き目か、香りへの期待か……私には断定できない。だが」

篤志は一歩、調合場へ近づいた。

「先週のあなたの言葉が、頭に残っていた。それだけは、確かだ」

柑乃の心の奥に、小さな火が灯ったような気がした。

だが、彼女はすぐにその感情を打ち消すように、棚から小さな紙包みを取り出した。

「これは、少しだけ香りを抑えてみた煎じ薬です。量は変えてません。……良ければ、試してみてください」

「ありがとう」

篤志がそれを受け取ろうとした瞬間、ふと何かに気づいたように手を止めた。

「……黄柏、炙ってるんですね」

柑乃は、きっぱりとうなずいた。

「炙ると、香りが立つ。でも焦がすと苦味が出すぎるから、火加減が大事。……“香りの変化”は、黄柏の扱い次第なんです」

「なるほど……先週の香りの違和感、そこかもしれませんね」

「……香りなんて関係ないって、言った人の台詞とは思えない」

柑乃が皮肉交じりに笑うと、篤志は少しだけ目を伏せた。

「先週の私は、あなたの言葉を聞く準備ができていなかった。……すまない」

静かな沈黙が、ふたりの間に流れた。

それは、拒絶ではなく、わずかな接点を模索する沈黙。

「……ありがとう。来てくれて」

柑乃の声に、篤志は小さく頷いた。

そして紙包みを胸元にしまうと、踵を返して、静かに店を後にした。

・

その背を見送った後も、柑乃の中にはどこかじんとした熱が残っていた。

香りは届いたのだ。たしかに、あの人に。

明るくなってきた朝日と共に、黄柏の香りが静かに立ちのぼっていた。