90/90

恋を綴る、その最後の一行で

式が終わったあと、控室には、夢の抜け殻のような静けさが漂っていた。

スポットライトも、祝福の拍手も、もうそこにはなかった。

けれどまだ、ふたりの記録が映ったスクリーンの余韻が、ローズの音が、指を握ったあの影が、胸の奥で震えていた。

玲音は、白いドレスの裾をそっと直しながら、ソファに腰を下ろしていた。

長い髪は少し乱れていて、でもそれが妙に自然だった。

まるで、この瞬間だけが真実かのように。

「……終わったね」

玲音がぽつりと言った。

その声には、少しの寂しさと、たくさんの安堵が混じっていた。

「うん。そして始まった」

俺は隣に腰を下ろし、あいつの手をそっと握った。

指先は少し冷たかった。

でも、もう震えてはいなかった。

しっかりと、俺の手を返してくる。

その確かさに、胸が熱くなった。

「……ルナちゃんも、ミレイちゃんも、すごかったね」

「うん。あいつらがいなかったら、ここまで来られなかった」

玲音の声が、やさしく揺れる。

あいつの見てきた景色と、背負ってきた重さと、その全部が、今この静けさに溶けていくようだった。

そのとき、控室のドアがノックされた。

「迎え、来たよ」

顔を覗かせたのは、ルナの兄だった。

少し不器用で、でも俺たちの音楽をずっとそばで聴いていてくれた人だ。

玲音のことも、あいつなりにずっと見守ってくれていた。

「ありがとうございます」

俺たちはゆっくりと立ち上がった。

玲音が俺の腕にそっと手を添える。

その仕草だけで、すべてが伝わった。言葉はいらなかった。

「……なんか、夢みたい」

「でも、現実だよ。ちゃんと、ふたりで作った現実」

車に乗り込むと、運転席からふたりの曲が流れてきた。

『ノイズのない日』のイントロ。

あの夜、何度も一緒に重ねた、静かで確かな音。

窓の外には、街の灯りが流れていた。

電車の音。踏切の警報。

信号の点滅。風の音。

全部が、今夜だけは、俺たちふたりの“音楽”に思えた。

玲音が、俺の肩にもたれて言った。

「……ねえ、奏汰」

「うん？」

「ちゃんと手、つないでいてくれる？」

「もちろん。離さないよ。絶対に」

玲音は、ほんの少し目を伏せて、それから真っ直ぐに俺を見た。

「……次の曲は、“ふたりで生きていく音”にしよう」

その言葉に、胸の奥がぎゅっと締めつけられた。

こみ上げるものを隠せなかった。

「うん。ふたりで、ちゃんと“生きていく”音を」

車がゆっくりと、家の前に停まった。

俺たちは並んで降りた。夜風が少しだけ冷たくて、でもそれすら心地よかった。

玄関の前で、玲音がふと立ち止まる。

「……ただいま」

「おかえり」

その言葉だけで、胸がいっぱいになった。

家の中は、いつもと変わらない。

だけど、確かに何かが変わっていた。

俺たちは、“音楽だけじゃない”夫婦になった。

同じ音を聴き、同じ生活を紡ぎ、同じ未来を奏でる――

そんなふたりになった。

スタジオに入ると、玲音がローズの前に座った。

「……ちょっとだけ、弾いてもいい？」

「うん。弾いて」

玲音の指が、鍵盤に触れた。

静かに、やさしく、でも確かな音で。

夜の空気が、その音に溶けていく。

俺はマイクを手に取り、あいつの音に寄り添うように、言葉を紡いだ。

「今日の音、すごくきれいだったよ」

玲音は、少し笑って言った。

「……奏汰が隣にいてくれたからだよ」

ふたりの音が、重なっていく。

それは、結婚式の余韻なんかじゃなかった。

“これから”の始まりだった。

ふたりの人生が、ちゃんと、音になって鳴り始めた瞬間だった。

窓の外の夜の灯が、静かに滲んでいた。

それも、きっと俺たちの音楽の一部になる。

ふたりの“ノイズのない日々”が、静かに、確かに――。