79/90

ソロオファー

夜のスタジオは、妙に静かだった。

ローズの鍵盤は閉じられ、DAWの画面だけが淡いブルーで光っている。

その静けさの中に、さっきまで鳴っていたローズの音――

まるで水面に落ちた小石の波紋のように、澄んだ余韻がまだ空気に漂っていた。

ローズは、音を鳴らしていなくても、そこにあるだけで空気を変える。

その音の記憶が、部屋の静けさに染み込んでいるようだった。

俺が戻ったとき、玲音はその前にひとり、じっと座っていた。

鍵盤には触れていない。けれど、指先はまだ、何かを探しているようだった。

「……ただいま。遅くなって、ごめん」

声をかけると、玲音は振り返らなかった。

それでも俺にはわかった。――泣きそうなほど、迷っていることが。

トラックには仮歌のファイルがずらりと並び、いくつかの波形が消され、また録音されては、すぐに切り取られていた。

俺がいない間、ずっとやってたのか。こんな深い時間まで。

モニター越しに再生された玲音の歌は、確かに玲音の声だった。けど、どこか透明で、触れようとすると逃げていく。

“ふたりの響き”じゃない。

ひとりきりで整えられた音。綺麗すぎて、怖い。

玲音はメールを開いていた。

件名に「ソロオファーの件」とあるのが一瞬見えた。

その時、俺の心臓が変な跳ね方をした。

“……やっぱり来たんだ。玲音に、ソロの声が。”

指がキーボードを叩く。

「お世話になっております。今回は――」

そこまで打ったところで、指が止まった。

いや、止まったというより……震えてた。

言葉にできない感情が、スタジオの空気を満たしていた。

俺は、何かを言うべきか迷って、それでも黙っていた。

だって、俺には何の権利もない。

ソロでやるって決めたら、俺は――

そのときだった。

玲音が、ぽつりと、かすれた声で言った。

「……ふたりで響かせたいの」

それは俺に向けられた言葉じゃなかったのかもしれない。

でも、胸の奥に熱いものが灯った。

俺の手が、勝手に玲音の肩に触れていた。

冷たかった。けど、震えていた分、余計に愛しかった。

「……ごめん、見た。メールのこと」

そう言うと、玲音はゆっくりと俺のほうを見た。

「見てたなら、黙っててよ……」

言葉の端が震えていた。涙じゃない。たぶん、怒りでもない。

ただ、どこにも出せなかった気持ちが、今、ようやく外気に触れたような、そんな声音だった。

「……だってさ、怖いんだよ。

　一人でやるの」

「うん……」

「でも……期待されるのも、ちょっと嬉しくて……」

「うん」

「でも……でも、……私、やっぱり……」

玲音の手が、俺の胸に触れた。

押し返すでも、すがるでもない。

ただ、そこに置かれたその手が、今の玲音の全部だった。

俺は、何も言わずに、その手を包んだ。

声なんかいらなかった。

だって俺たちは、何度も音で会話してきたんだから。

そして、ふたりの距離がゆっくりと近づいていく。

さっきまで声が鳴っていたマイク。

その前で、俺たちは無音のまま、互いの存在を確かめた。

首筋に指を這わせると、玲音は少しだけ息をのんだ。

けれど、逃げなかった。

震えながら、それでも俺の服の裾を掴んだ。

「……ねえ、奏汰。響かせてよ。

　ふたりで、ちゃんと……」

俺の鼓動が、玲音の体に伝わるのがわかる。

鍵盤もギターも鳴っていないのに、音が溢れていた。

ふたりの間にある、この沈黙そのものが、もう音楽だった。

玲音の耳元で囁く。

「響かせよう、何度でも。ふたりの音を――世界に、そして……お互いに。」

そして静かに、玲音の唇に触れた。

深夜のスタジオ。

冷たい光の中で、ふたりの音楽は新しく生まれ変わっていく。

ソロでは出せない“温度”で。

この場所にしかない“響き”で。

――たとえ一人でも立てる。でも、ふたりなら、飛べる。

その夜、俺たちはそれを確かに、身体で知った。