7/65

――“Yuno”って、どんな人？

その夜、玲音はずっとスマホの画面とにらめっこしていた。

メールの下書き画面。件名はあるけど、本文は空白のまま。

俺はリビングで資料をまとめながら、気になって隣をちらっと見た。

「……まだ書けてないのか？」

「書こうとはしてる」

「さっきから同じ画面開いたままだぞ」

「だから、考えてるんだってば」

玲音はふてくされたように言って、スマホをぎゅっと握った。

それから、ぽつりと。

「“あのときのこと？”って、聞いてもいいと思う？」

俺は少し考えてから答えた。

「いいんじゃないか。向こうはそれっぽいこと書いてたし、気になるなら聞けば」

「……うん」

玲音は視線を落として、小さく息を吐いた。

ほんの少しだけ迷いが見えたけど、逃げようとはしていなかった。

「わたし、たぶんYunoのこと……」

「どんな人なんだ？」

「……なんとなく、居心地よかった。

　よくわかんないけど……話してると、自分が透けて見える気がして。

　……それが、ちょっとだけこわかった」

玲音はそう言って、指先でスマホのフレームをなぞった。

「だからって、そのままにしてたのは……わたしの責任だと思う。

　なのに、あの人は今日、ああやってメッセージをくれて……」

「だったら、今度は玲音の番だな」

「……うん」

やっと、玲音は画面に向かって指を動かし始めた。

深夜1時すぎ。

玲音はリビングのソファで小さく伸びをした。

「書いた。……送った」

「そっか」

俺はそれ以上、なにも言わなかった。

送信音がひとつ、空気の中で響いて、それきり。

玲音はスマホを見つめたまま、ほっとしたように小さく笑った。

翌朝。

俺がコーヒーを淹れていると、玲音が寝ぐせのまま飛び込んできた。

「来た！　返事！」

「え、もう？」

「今朝の5時半。早すぎない！？」

「ってことは、向こうも送信通知すぐ見て……」

「うん、多分リアルタイムだった。寝てなかったんじゃないかな」

玲音はスマホを抱えながら、画面を俺に差し出した。

メールの本文が表示されていた。

『メールありがとう。

　あなたが返事をやめたとき、少しさみしかったけど、

　そのあと、また君の曲に出会って。

　言葉の選び方も、音の作り方も、

　名前がなくても“君”だって、すぐにわかりました。

　だから、こうしてまた話せて嬉しいです。

　わたし、いまでも音楽を作っています。

　ひとりで、こっそりだけど。

　もしよかったら、いつか一緒に何か作ってみませんか。

　Yuno』

読み終わった玲音は、スマホをぎゅっと胸に抱いた。

「ちゃんと届いてたんだろ。玲音の音楽が」

「そっか。わたし、うまく伝えられなかったけど……

　音は、届くんだね」

それは、玲音にとっての“自信”だった。

どんな形であれ、過去の自分と向き合って、返事を受け取れたこと――

それが彼女の中の何かを変えていた。

「……この人と、曲、作ってみたいかも」

ぽつりとこぼれたその声には、迷いがなかった。

Yunoは、玲音の過去を思い出させる存在だった。

でもそれ以上に――これから先の“音”を、一緒に作れるかもしれない誰かだった。

玲音はもう、ただ“歌うだけ”じゃない。

“誰かと一緒に音を作ること”を、ちゃんと望めるようになっていた。

それが、俺にはちょっとだけ誇らしかった。