57/90

修正と祈り

午後のスタジオ。

外は、夏の終わりを告げるように、重たい雲が垂れ込めていた。

でも、それよりも僕の視線を引きつけるのは、

ローズ・ピアノの前に静かに座る玲音の、横顔だった。

ローズは、金属音叉の振動を電気的に拾って鳴らすエレクトリックピアノ。

その音色は、アコースティックピアノよりも柔らかく、どこか曖昧で、

静かな午後の空気に溶け込むように響く。

彼女は、何かを迷っているようだった。

細い指で鍵盤をなぞりながら、さっきから一言も発していない。

仮ミックスは、もう完成している。

音も、詞も、僕と玲音の“祈り”そのもの。

だけど、A&Rから新たなメッセージが届いた。

「映像コンテが届いたよ」

僕はモニターを指差しながら言った。

「サビの入り、ちょっとズレてるかも。

　監督から、“もう少し疾走感が欲しい”って」

玲音は、困ったように眉をひそめた。

「疾走感って……この曲、静かな祈りだったのに」

「うん。でも、映像のテンポが速くて。

　キャラの動きに合わせるなら、少しテンポ上げたほうがよさそう」

玲音は黙り込んで、天井を見上げた。

白い肌が、スポットライトに照らされて、透けるように輝いて見える。

──そんな視線の先にあるのが祈りなのか、悩みなのか。

僕は、少しだけ嫉妬してしまう。

「……“妹”って、誰かに届かないものだと思ってた。

　ずっと名前を呼べなかった、誰かへの想い。

　でも……アニメになって、誰かの目に触れるなら──

　もう少し、前に出してもいいのかも」

その言葉を聞いて、僕の心がふわっと熱くなった。

玲音の声は、柔らかくて、それでいて芯がある。

時々、近すぎて触れてしまいそうで、怖くなる。

「アウトロはフェードじゃなくて、スパッと切るってさ」

「……潔いね」

玲音がぽつりと呟いた。

「でも、潔さも“祈り”のかたちかもしれないよ」

玲音が僕の方をちらっと見て、笑った。

その笑顔が、眩しかった。

再びDAWを開き、テンポを少し上げて、イントロのエレピを削り、サビの入りを映像に合わせて調整していく。

玲音の手が僕の手にふと触れた。

「あ……ごめん」

彼女の頬が少し赤くなったのが、可愛すぎて、

僕は変な声を出しそうになるのをなんとか飲み込んだ。

「この修正で、映像と合うはず」

僕は集中してるふりをしながら、彼女の首筋に視線を泳がせる。

「うん……でも、音楽としても納得できる。

これは“妥協”じゃなくて、“調整”だよね」

そう言った玲音の胸元が、少し開いたTシャツからちらっと覗いて、

いやいや、今は仕事に集中、って自分に言い聞かせた。

「……音って、変えられるんだね」

玲音が、モニターの進捗バーを見つめながら呟く。

「怖かったけど、今はちょっとだけ、嬉しい」

「うん。変えることで、届くなら──それも音楽だと思うよ」

ファイルをアップロードしながら、

僕の手が玲音の手とまた重なった。

今度は、彼女も引っ込めなかった。

「提出、完了」

僕は画面を見ながら、そう告げた。

玲音は、じっと僕の方を見ていた。

そのまま、何か言いたげに、唇を開きかけて──そして、閉じた。

スタジオの空気が、急に甘くなる。

「ねえ、奏汰」

玲音がぽつりと僕の名前を呼んだ。

「ん？」

「……“妹”って、誰かのための祈りじゃなくて、

　自分のための祈りだったのかも」

僕は目を閉じて、ゆっくり言葉を選ぶ。

「……それ、すごく音楽っぽい言葉だね」

玲音は、僕の肩に、そっと頭を乗せた。

その重みとぬくもりに、鼓動が跳ねる。

──もし、今、彼女に触れたら。

このまま、唇を近づけたら。

音楽も、祈りも、全部崩れてしまうかもしれない。

でも、それでも。

それでも今夜は、ほんの少しだけ、

玲音の“祈り”に、触れていたいと思った。