11/90

――できた。完成版。

「……できた」

深夜2時。

玲音はノートパソコンの画面を見つめながら、静かにそう言った。

目の下には少しだけクマ。

けれど、表情はどこか満たされていた。

「今、Yunoさんに送った。ミックス済みの最終バージョン」

俺はキッチンでお湯を沸かしながら、「おつかれ」と声をかける。

「ありがとう。……でも、まだ終わってないよ」

「え？」

「これから、“完成”って、ちゃんと認めてもらわなきゃ」

玲音はそう言って、送信済みの画面をじっと見つめていた。

朝。

窓から射す光が眩しい。

玲音はソファで仮眠から目覚めたばかりだった。

スマホに、通知。

Yunoからの返信だった。

『曲、聴きました。

　君の声、音、言葉……全部が、想像以上でした。

　ほんとにほんとに、ありがとう。

　この曲、もしよかったら――

　玲音さんがリリースしませんか？』

「……えっ？」

玲音の声が、素で裏返った。

「なになに？」

俺が覗き込もうとすると、玲音はスマホを背中に隠した。

「だ、だめ！今はまだ見ないで！」

「なんでだよ！」

「だめなの！……うう、ちょっと待って、頭の中が整理できない……！」

玲音はそのまま、床に座り込んで丸くなった。

5分後。

落ち着いた玲音が、ようやくメールの内容を説明してくれた。

「……つまり、“自分の曲として出してほしい”ってこと？」

「うん。Yunoさん、自分は裏方でいいって……。

　わたしの“声”と“歌詞”が、中心にあるべきだって、そう言ってくれたの」

「それで、玲音はどう思ったんだ？」

「…………わかんない」

玲音は、珍しく即答できなかった。

「わたし……ひとりで出したら、ちゃんと“伝わる”のかなって。

　Yunoさんが一緒にいてくれるから、自信が持てたのに……。

　“これから”のこと、考えたら、なんか……ちょっと、こわくなってきた」

玲音がこんなふうに迷うのは、珍しかった。

今まで、やると決めたら一直線。

不安があっても、顔には出さず、背中で語るタイプだった。

でも、今回は――“背中を預けられる誰か”ができていたからこそ、

その誰かに「背中を押される」ことで、少し揺れていた。

「……でも」

玲音はスマホを強く握りしめた。

「こわいからって、断るのはちがうと思う」

「うん」

「わたしが“この曲は、ふたりの曲です”って信じて歌えば、

　それだけで伝わるって……信じてみたい」

「それでこそ、玲音だ」

玲音は小さくうなずいて、スマホの画面に向かって、返信を書き始めた。

『Yunoさんへ

　わたし、リリースの話、受けたいと思います。

　でも、これは“ふたりの曲”だから、

　クレジットにも、紹介文にも、ちゃんとあなたの名前を載せさせてください。

　わたし一人じゃ、この曲はできませんでした。

　それだけは、ちゃんと伝えたいんです。

　玲音』

送信ボタンを押すとき、玲音の指は一瞬だけ震えていた。

でも、そのあとの顔は――とても、いい顔だった。

「“ふたりで作った曲”を、

　“ひとりで歌う”っていうの、

　ちょっとだけ、勇気がいるんだね」

その言葉に、俺はなにも返せなかった。

でも、心の中で、そっと拍手を送った。

これがきっと――玲音の“第一歩”じゃなくて、“第二歩”なんだと思う。

ひとりで歩くんじゃなくて、“誰かの想いを背負って歩く”という、次の一歩。

だからこそ、その重さに、ちゃんと立ち止まれるようになった。

それはきっと、彼女の成長だった。