事故後

「なん、な、な、に、なに、な」

　目覚めた彼は脳内で渦巻く思考の奔流に溺れた。思考と呼ぶには欠ける汚泥の川であり、抑えようとしても、水しぶきを上げるように言葉が断続的に漏れ出る。

　彼が意識を取り戻したことに気づいた看護師が医者を呼んだ。その医者が彼に言った。

「やぁ、意識が戻ったようですね。よかった」

「よか、よか？　なに、あ、あ、なに」

　口がうまく回らないことに彼は恐怖を覚えた。だが、周りの様子から見てここは病院で、麻酔が効いているせいだろうと考えた。

　彼が目だけを動かして医者に問いかけると、医者は頷き、「うまく話せないのは麻酔が効いているからです」と答えた。

　彼はその言葉に少し安心した。しかし、すぐに新たな疑問が心に浮かんだ。

「な、なぜ、な、う、な、あ、てて、て」

　手足の感覚がありませんか？　と、医者は彼が言いたいことを代弁し、そして答えをくれた。

「大丈夫。それも麻酔が効いているからです。手足はちゃんとついていますよ」

「なに、なに、おき、おき」

「車の事故です。覚えていませんか？」

「あ、あ、あが、セン、セン」

「そうです。センターラインを割り、対向車との正面衝突したのです」

「おれ、おれ、おれが、が、が？」

　医者は黙ったまま彼を見つめた。

「あい、あい、あいて？」

　医者はまだ黙ったままだった。その様子に彼は疑念を抱いたが、それもそうか、わからないのだ。彼はそう思った。

　事故現場は、ひとけのない峠だった。監視カメラもなく、ドライブレコーダーも壊れたのかもしれない。そうだ、凄まじい衝撃だった。車が潰れ、そして……しかし、よく生き延びたものだ。……ああ、相手は無事だろうか。いいや、心配なんてしてやる必要はない。向こうのせいだ。そうに決まっている。

　……いや、どうだろうか。こちらが線をはみ出した気がする……よく覚えていない。眠かったような。では私か。私のせいなのか……いや、違う。眠りそうになり、気を引き締めたんだ。では相手のせいだ。クソ、クソクソクソクソ。そのせいで死にかけて、クソ！　死んじまえばいいんだ。ははは、ざまあみろ。相手もただじゃ済まなかったに決まっている。……いや、待て。おれは酒を呑んでいた気がする。あああああ、そうだ。酒に酔って、ああああ、おれはなんてひどいことを……。あああ、殺してやる。殺してやる、こんな目に遭わせやがって。いや、本当にすまない。ごめんなさいごめんなさい。許すものか死ね！　死ね！　死んで詫びろ！　ごめんなさいごめんなさい。

「……混乱されているようですが、あの、ぜひ、お聞きしたいことがありまして……。ええ、医学界のためと申しますか。ええと、あなたが発見され、ここに運び込まれたとき、それはそれはひどい怪我でして、もうね、ははははっ、何と言いますか、二つの粘土を混ぜ合わせて一つにしたような状態でして、はははは！」

　と、医者はそのとき、恐怖していたのだろう。それを思い出し震え、平静を保つために笑いながら喋り続けた。

「ははははっ、それで、検査したところ血液型も一致しているようで……ええ、なにぶん切迫した状況でしたので、拒絶反応も見られないだろうということで、無事な臓器は残して余分なものは取っ払ったりして、整えて、皮膚を繋ぎ合わせて……と、あの、それで、あなたはどちら様でしょうか……？」