アイの歌

　「ご臨終です」

　医者が彼女を見つめて、そう告げたのはいつだったろう。数秒前だった気がするし、数日経過しているような気もする。

　「惜しい人を、亡くしました。私も彼女の歌が好きだったのですが……」

　僕はどういう返事を返したのだろうか。それすらも、記憶になかった。

　無機質なこの病室はあまりにも静かで、時間の感覚を曖昧にさせてしまう。

　彼女を繋いでいたありとあらゆる装置も片付けられ、病室には僕と彼女しか残されていなかった。時間は、やはりそれなりには過ぎているのかもしれない。

　握りしめていたはずの彼女の手も、いつの間にか冷たくなっている。僕の熱を奪っているのにも関わらず、温みが戻る気配の欠片もなかった。

　どんなことをしても、彼女の瞳が二度と開くことはない。

　生と死の壁。

　「……まるで、君と僕みたいだ」

　それは、こんなにも近くて遠い。

　自嘲しながら、君の手を僕の頬に強く押し当てた。

　彼女は、いつだって全力だった。

　こと、歌うことに関しては。

　妥協することなんて、これっぽっちもなかった。

　全力で考えて、思って。願って。

　血反吐を吐いて、本当に倒れて……無機質な病室で永久の眠りにつくまで。彼女は歌のことばかり考えていたに決まっている。

　僕には、何故だろう。手に取るようにわかってしまう。

　「ねぇ、恋歌」

　僕は、彼女の名前を呼ぶ。彼女の頼りない手を両手で強く握り直した。

　心の中で彼女に問いかける。

　―それは、誰のため？何のために？

　余命幾何もないと医者に言われても、歌いたいと言った君。

　「歌うことができるのなら、何を犠牲にしても、かまわない」

　恋歌の体を心配しているのに、彼女は僕の言うことなんてちっとも聞いてくれなかった。

　一度、彼女に聞かれたことがある。

　「私とあなたとの関係は、幼馴染み……そうだよね？真木」

　何故、今さらそんなことを聞くのかと驚いた。確かに僕と恋歌は、家が隣同士の幼馴染み。それこそ、物心着いた頃からいつも一緒にいる。それが自然で、いないことのほうが不自然だと思えるほどだ。

　だから僕の返事は当然、決まっていた。

　「もちろん、幼馴染だけど。違うの？」

　彼女の問いに僕も疑問形で返すと、彼女は淡く微笑んだ。

　「……いいえ。幼馴染みよ。これからもずっと。変わることなく」

　彼女は確かに、笑っていた。しかし、見慣れている笑顔とは違う。正確には、口も眼もちゃんと笑っているが、眉だけが若干下がっている。

　笑顔のはずなのに、笑顔じゃない。

　「恋歌？」

　「ありがとう……真木。これで私は最後まで、歌い続けることができる」

　僕は、恋歌を止めたかった。けれど、そう言われてしまったら、僕は。

　「……どういたしまして」

　僕も笑って、彼女の思いに応えるしかないじゃないか。

　君の一番の理解者として、君の隣にいるために。

　君の命が尽きる、その瞬間まで。

　彼女は、僕の言葉に今度こそ笑った。

　「真木。私の我儘を聞いてくれる？」

　「お願い」ではなく、「我儘」と表現してくるあたり、彼女らしいと思った。

　僕はひとつ頷いて、その先を促す。

　―三つ、あるんだけど。

　悪戯っぽく笑う彼女に、僕は困ったように笑う。それでも、僕はちゃんと頷いた。

　君は知らない。あのときの僕はね、本当は泣きたくて仕方がなかったんだよ。

　「恋歌」

　無意識に、君の名を呼ぶ。

　僕は、君の笑顔じゃない笑顔の意味を知らないまま、今も君の手を握りしめている。

　二度と、温かくなることは叶わない手の冷たさを、頬に感じている。

　不思議と、涙は出てこなかった。

　眼を閉じている彼女の顔は、どうみても眠っているようにしかみえない。

　そして、何より。

　「真木。私の我儘を聞いてくれる？」

　彼女の、この言葉が僕の中で生きていた。

　我儘と言う名の、君との約束。

　僕は目を閉じ、そのときの彼女の全てを思い出した。

　―三つ、あるんだけど。

　―多いなぁ。

　―可愛いもんでしょ。まずは、一つ目ね。

　「私のために、泣かないこと」

　―一つ目から、ヘビーすぎじゃない？

　―まだまだ。次、二つ目。

　「最後の最後まで。私の傍にいて」

　―僕なんかで良いの？

　―今さら何を言っているの。真木って、自分のこと過小評価し過ぎなのよね。自信持ちなさい。

　―ありがとうと言うべきなのかな。

　―最後、三つ目。

　「私が死んだ後、あなたに聴いてほしい歌があるから、聴いてほしいの」

　僕が、泣かない理由。泣けない理由を思い出した瞬間、これでもかというくらい、目をきつく閉じた。そうでもしないと、今にでも目から涙が溢れてきてしまいそうだった。

　「一つ目。君のために、泣かないこと」

　すでに声が震えていることはちゃんと自覚している。それでも、声に出すことで君の言う「可愛い我儘」を実行していることを感じていたかった。

　「二つ目。最後の最後まで、君の傍にいること」

　彼女の手を、再び握り直す。「ちゃんと、ここにいる」という意思表示として。

　「三つ目。君が……」

　彼女の顔を見つめる。やっぱり、どうみても眠っているようにしか見えなくて、どうしてもその後の言葉が続かない。

　だから、言葉を続ける代わりに僕はすぐ脇にある机の引き出しを開けた。

　中に入っていたのは、手紙と、小型のレコーダー。

　生前、彼女から託されていたものだった。

　「ここに、入れておくから。ちゃんと聴いてね。この手紙は、聴きながら読んでくれると嬉しいな」

　「今、聴きたい」と言っても、彼女は頑なにそれを拒んだ。

　「我儘を聞いてくれるんでしょう？」

　そう言われてしまえば、僕は黙って頷くしかない。彼女との、約束だから。

　彼女の手をそっと離し、引き出しの中身を取り出す。手紙はむき出しのまま、しまってあった。レコーダーが想像以上に冷たくて、びっくりした。彼女の手の温度に似ている。

　僕はレコーダーを握りしめたまま動けずにいた。

　曲を聴くということは、恋歌が死んだことを認めることだ。それは嫌だ。こんなにも悲しい。こんなにも、怖い。

　それでも、彼女なりの我儘が、僕の背中を後押ししてしまう。

　恐る恐る電源を入れると、淡く光が灯った。画面を操作していく。題名が映し出され、僕は思わず目を見開いた。

　「アイの歌」

　レコーダーに入っていたのは、この題名が付いた一曲だけ。

「アイの、うた」

　思わず、声に出していた。

　その言葉には、聞き覚えがある。

　あれは確か、彼女の歌が世間に評価され始めた頃だった。

　―この世界は、「アイ」で溢れていると思うの。

　―「愛」？

　―今、「愛してる」の「愛」だって言わなかった？

　―違うの？

　―うーん……当たってなくもないかな。

　―なんだよ、それ。

　―語彙力の問題よ。

　―それって、何気に俺を貶してない？

　―拗ねないでよ。逆よ、逆。最初に思いついた言葉が「愛」なら、私は嬉しい。

　―どうして？

　―だって、それはきっと―。

　―きっと？

　―きっと、幸せってことだと思うから。

　―……さすが、シンガーは言うことが違うなぁ。

　―からかわないでよ、もう。

　彼女の声が、言葉が思い出と共に鮮明に聞こえた。

　同時に、曲を聴く覚悟を持つことができた。

　「三つ目……君が死んだ後、君が僕に遺した歌を聴くこと。……そうだよね、恋歌」

　彼女の顔を見つめる。安らかな顔は、僕を肯定してくれている気がする。そう思うのはやっぱり、自分の思い上がりだろうか。

　手紙を開くのと同時に、レコーダーの再生ボタンを押す。

　忘れもしない彼女の声が、聴こえた。

　音楽は何一つ入っていない。君だけの音。

　透き通った声。柔らかくも芯が通ったしなやかな歌声が、僕の耳を擽った。

　届いていますか

　私の声が

　届いていますか

　私の思いが

　私は　私は

　やっと　私の歌を歌えます

　歌いたかった気持ち

　形にするのが　怖かった

　「好き」

　ただの二文字が

　こんなにも愛しくて

　こんなにも哀しくて

　でも　何よりも嬉しかった

　誰かのことを　こんなにも思えたこと

　だからこそ大切な　大切な言葉を

　今　あなたに捧げます

　これは　私のための歌

　あるがままの思いの全て

　届きますように

　私の声が

　届きますように

　私の思いが

　例え　私が

　あなたの傍から消えてしまっても

　あなたに出会えたからこそ

　芽生えた尊い花がある

　「好き」

　あなたを思うたび

　時には愛になって

　時には哀になって

　おかげでその花は大輪になった

　私だけの　あなたを思う見事な花だよ

　だからこそ　大切な　大切な言葉を

　今　あなたに捧げます

　これは　私のための歌

　あるがままの　思いの全て

　手紙には、彼女が歌っていた詩が形となって記されていた。手紙は二枚に渡って書かれていて、彼女の思いを辿るように自然と二枚目を読み進めようとする。この瞬間まで、僕は歌がすでに終わっていたことに気づかなかった。

　「私は、あなたのことが好きです」

　ただ、一言。

　二枚目には、ただそれだけが書かれていた。

　「……っ、ずるいよ、ほんと」

　僕だって言いたいこと、いっぱいあるのに。

　伝えたいことが、たくさんあるのに。

　僕はもう、君に伝える術を持たない。

　強く。強く。彼女の手を握りしめてみる。

　「痛いよ。バカ」

　彼女が僕を叱ってくれたなら。

　その願いすら空しく、彼女は安らかに眠っている。二度と動くことはない。

　「……僕の我儘を、聞いてくれる？一つだけで良いんだけど」

　彼女の顔を見ながら、小さく語り掛けた。

　もちろん、応えてくれるはずもない。

　それでも、僕は言葉を続けた。

　「今だけ、泣かせてほしいんだ。君のために泣くんじゃない。僕のために、今は泣かせてほしい」

　「良いよね？」と、言葉にならない問いかけを飲み込んで、僕は泣いた。ありったけの感情を病室いっぱいに響かせて。

　君のためじゃない。全ては僕のために。

　だから、君との約束は破っていない。

　そう言い聞かせながら、僕は泣いていた。

　―仕方がないなぁ。特別に許してあげる。

　彼女なら、きっとそう言ってくれるはずだから。

　―……さすが、シンガーは言うことが違うなぁ。

　―からかわないでよ、もう。

　―なぁ。恋歌。

　―なぁに？

　―恋歌は、幸せ？

　―もちろん。私は幸せだよ。最高に、幸せ。

　思い出の中の、彼女は笑う。

　―だって、あなたがいるもの。真木は？

　思い出と現実の狭間で、僕は笑った。

「僕も幸せだよ。君がいたから」

　だからこそ。伝えたかった言葉を、今。君に贈ろう。

　「僕も、君のことが好きです」