境界線

　赤い目玉が左、右、左、右、左。黄色と黒色の境界線が、君と僕の間を遮る。

　長い長い鉄の化け物が走る間、君の姿が見えなくなる。けれど、この化け物が通り過ぎても、境界線の向こうに君がまだいる確信があった。根拠はどこにも無いけれど。

　化け物が通り過ぎた境界線の向こう、紅いコートを着た君が、ニッコリと笑っていた。

「おはよう。それともこんにちは、かな」

「時間的にはこんにちはだけど、深夜のバイトに入ってて、さっき起きた所なんだ」

「じゃあ、おはようだね。あと、おつかれさま」

「おはよう。深夜のバイトっていっても、ただ店に居るだけで良いんだ。お客さんなんて滅多に来ないから」

　境界線を挟んだまま、他愛の無い会話をする。

　カーブミラーに、黒色の半袖のTシャツを着た僕が映る。

「身長、ずいぶん高くなったね。私と変わらなかったのに」

「だから男の方が成長期は遅く来るんだって。卒業までにはもっと伸びるよ」

「今何年生だっけ？二？」

　君が指を折りながら数える。まだ片手で数えられるのに、僕はこんなにも変わってしまった。

「そっか、二年の夏休みかー。良いな、私もバイトしてみたかった」

「たまたま僕の所が楽だっただけだよ。クラスの皆はもっと大変だって言ってた。大変なのに僕より時給が低いって悔しがってるのもいるよ」

「むう。仕事選びも大変ね」

　まったくだよ。と僕は笑った。

　境界線は決して上がってくれない。君と僕の間に、いつまでも在り続ける。

　こんなに安っぽい、触れば壊れそうな、黄色と黒色の細い棒が、君と僕の境目。

　中学二年生の冬から、三年間。そしてこれからもずっと、君と僕の間に境界線は在り続ける。

　ずっと。

　カン、カン、カン、カン。と耳障りな音が空に響く。

「……今日はもうおしまいだね」

「うん。ごめんね。今日だって分かってれば、もっと早くに来たんだけど」

「仕方ないよ、お盆休みは長いから」

「次は冬だね。必ず早くに来る」

「うん。それじゃあ、また」

　君は惜しむように手を振る。

　赤い目玉が左、右、左、右、左。鉄の化け物が君の姿を隠してしまう。

　今度この化け物が通り過ぎたら、そこにもう君はいない。