水気

　夜。サンダルを履いて、マンションの部屋から出た男は「うげっ」と思った。

　廊下の電灯の光に映し出された靴跡。どうやら今、外は雨のようだ。しつこい残暑を凌ぐためにエアコンをつけ、窓を閉めていたため、雨に気がつかなかった。

　男は手すりから身を乗り出し、空を見上げた。

　――降って……ないな。

　曇り空。星こは見えなかったが、雨は止んでいるようだ。

　ここはラッキーと思おう。また降り出したとしても、目当てのコンビニまではそう遠くない。男はそう考え、歩き始めた。

　しかし、角を曲がろうとしたとき、ふと疑問に思い、足を止めて振り返った。

　――なぜ？

　男の部屋の隣と、さらにその隣の角部屋には住人がいない。それなのに、あの靴跡は奥まで続いていた。

　……いや、内見か業者だろう。他にも掃除や点検で人が通ることはある。

　――こんな夜中に？

　……ないこともないだろう。それに、靴跡がまだ乾いていないだけで、来たのはかなり前だったのかもしれない。

　そう考えた男は前を向き直し、再び歩き出した。

　しかし、階段を降りようとしたとき、また足を止めた。

　ここは二階だ。エレベーターよりも、その手前の階段を使ったほうが早い。雨で滑らないように、気をつけよう。そう考え、下を向いた。それで気づいた。

　――濡れていない。

　男は一歩、また一歩と後ろに下がった。

　――濡れている。

　下りの階段は濡れていないが、上がりの階段にはあの靴跡があった。

　それが何を意味するのかはわかった。男は階段を少し降り、踊り場から自分の部屋の方を見た。

　それは上から来た。そして――

　一番奥の部屋。目を凝らすと、そのドアが僅かに開いているのが見えた。　

　男は塀から身を乗り出し、今度は上を見上げた。

　――貯水槽。

　男に事をはっきりさせる気はなかった。身震いし、ただただ引っ越しを考えた。

　それを見透かしたかのようにドアが閉じられた。