電車

　―――電車が、来る。

　そう感じたすぐ後には、あの何とも言い難い、まるで目の前で花の蕾が一斉に開花したかのような。或いは舞台に演者が上がったときに湧き立つ歓声のような。そんな風が私に電車が来るという予感を伝える。

　ああ、いや。先程描写したのは嘘だ。今私は電車が到着する直前に吹く一陣の風を開花する蕾や、舞台の歓声に例えたが、どれも不完全である。あの少し生温く、しかしどこか心地よい風を他の何かで表現するに足る程、まだ私は生きてはいない。あの、未来への期待を運ぶ風を、どうして私のような凡人が文字で表現できようか。全身を優しく包み込むような、それでいて体が吹き飛ばされるかのような錯覚を覚えるあの風は、どうにも私を感慨深い想いにさせる。私に甘く鋭い白昼夢を見せる。文字通り夢想させるのだ。

　強風でズボンの裾がばたばたと揺れる。私の、同年代に比べると遥かに軽い体が軽々と吹き飛ばされそうになるのを、ちょうど隣にいた友達が支えてくれた。

「大丈夫かよ」なんて笑いかけてくれる友人に「ありがとう」と返し、しっかりと立つ。ふと、人という文字の成り立ちが脳裏をよぎり、すぐに消えた。

　もしかしたら、電車の風は、人を支え合わせるためにあるのではないか―――そんなのは、私の妄想だろう。