いのち

もうすぐ三つになるきみは

大好きなトーマスを見にいくために

トイレの練習をしているんだって。

かしこくったって

おしめをした子は

連れていけませんと言われて。

きみは毎週末かぜをひく

こんこん、けんけんと泣きながら

はらはらはらはら生きている。

ばあばのからだに

かぜの菌がすみつくと

ばあばの細胞はしんで、もう生きない。

ばあばは逃げも隠れもできないので

そこにいる。

きみは

少しずついのちを食べる

わたしやばあばがいつか食べたように。

トイレを覚えたら

ばあばとトーマスを見にいこう。

ぱたぱた、ぱたぱたと

羽ばたいている小さなきみよ、

生まれ食い生きる肉のかたまりよ

あつく、甘く、とろけていくような

ひとかけの いのちになれ。