地球最後のきのこたけのこ

「先輩、きのこの大都会とたけのこの限界集落。どっち派ですか？」

　部室の机を挟んだ向かい側、後輩の千里《ちさと》が私に質問を投げかけた。

　当たり障りのない話、だが。

「大都会と限界集落って……思想が透けてるんだけど。山と里でしょ」

「まあ、世間ではそうとも呼ばれてますね」

「そうとしか呼ばれてないよ」

「それで？　どっち派なんですか？」

　ずいっと体を前に乗り出す千里の手元には、既にきのこの山が握られている。

「う～ん。きのこの山……かなぁ」

「っ……今、私に気を遣いましたね？」

　千里は不服そうな視線を私に向けながら、身を乗り出したことで乱れた髪を耳にかけ直す。

「ごめん。正直どっちでもいい」

　千里の鋭い視線に気圧され、私は白状した。

「……そうですか。正直に言えた先輩にはひとつきのこの山をプレゼントしましょう」

　そう言って千里は箱を開け、中身をひとつ私の手のひらに置いた。

「あ、ありがとう」

「きのこの山教の入信、いつでも待ってますから」

「入信は遠慮しておこうかな」

　千里に恨めし気な視線を向けられながら、私はきのこの山を口に放り込む。

　クッキーのサクサクとチョコが独立している部分と、一緒になっている部分。

　その両方を味わえるのがいいところなんだろう。

　私がよく味わって食べたのを確認した千里は、再び口を開いた。

「じゃあ、他の話をしましょう。宝くじで一億円当たったら何しますか？」

　また、当たり障りのない話だ。

　どうしたものか、この会話の行く末も、この問いの正しい答えも分からない。

「千里は？」

「……私ですか？　学校の屋上からばら撒いたりしたいですね」

「……」

　私がお金をばらまく千里と群がる人々を想像してリアクションに困っていると――

「冗談ですよ。私も使い道なんて浮かばないから貯金します」

　私の表情から何かを察したのか、千里はよくある答えを私に提示した。

　そのよくある答えに私はどこか違和感があったが、結局その正体には気が付けなかった。

「それで？　先輩の答えは？」

「じゃあ、私も貯金で」

「『じゃあ』って……まあいいです。それにしてもお互い夢のない答えですね」

「そんなものでしょ」

「それもそうかもしれないですね。じゃあ次の――」

「ちょ、ちょっとまって」

　次の質問が来る前に、千里を止める。

「どうかしましたか？　先輩？」

「この質問の意図は何？」

「意図？　意図なんかないですよ。ただの雑談なんですから」

　嘘だ。

　私と千里はそれなりに長い付き合いのはず、今更こんな話題を繰り返す必要なんてない。

　だからと言って、やっぱり理由が分からない私にはこの質問を受け続けるしかないのだろう。

「分かった。次の質問は？」

　私は観念して、千里に次の質問を促した。

「そうですね……夏と冬ならどっちが好きですか？」

「冬」

「……理由は？」

　理由？　特にない。なんとなくそう思っただけだ。

　なんて言うわけにもいかず、それらしい理屈を考える。

「寒さの方が耐えられるから、かな」

「そう……ですか」

　千里から隠しきれない落胆を感じる。

　私は何か間違えたんだろうか？

「じゃあ次です。犬派ですか？　猫派ですか？」

「犬派」

「理由は？」

「猫より懐いてくれそうだから」

「朝型夜型？」

「夜型、かなぁ」

「理由は？」

「朝が弱いから消去法で」

「タイムマシンで行くなら過去？　未来？」

「未来。今より物がない時代に行っても仕方ないだろうし」

「山派海派？」

「山。理由は……ごめん、やっぱり分からない。この質問に何の意味があるの？」

　怒涛の質問ラッシュを受け続けたけど、私の中では何も解決の糸口が見えなかった。

「じゃあ、次で最後の質問にしますから」

　千里は深く呼吸をしながら目を閉じた。

　私は千里の最後の質問を待った。

「地球最後の日。先輩は何をしてましたか？」

◇　◇　◇

「先輩、きのこの大都会とたけのこの限界集落。どっち派ですか？」

　部室の机を挟んだ向かい側、ちーちゃんが私にいつもの質問を投げかける。

　手にはきのこの山が握られている。

「大都会と限界集落って……思想が透けてるんだけど。山と里でしょ」

「まあ、世間ではそうとも呼ばれてますね」

「そうとしか呼ばれてないよ」

「それで？　どっち派なんですか？」

「たけのこ」

「はい異端者」

「異端なのはちーちゃんの方だけどね？」

「いいえ、先輩の方です。布教のためにひとつあげます」

　そう言ってちーちゃんは私の手にきのこの山をひとつ落とした。

　ここまでが私たちのいつもの流れだ。

「ありがと。いただきます」

　私は貰ったきのこの山を口に放り込む。

「そろそろきのこ派になったんじゃないですか？　クッキーとチョコがそれぞれで味わえる。たけのこにはできぬ芸当ですよ」

「いやいや、一緒になってるのがいいんだから」

　なんていつもの反論をしつつも、正直ちーちゃんの布教の甲斐あって、最近の私はきのこ派に傾き始めていた。

「そういえば、近所のスーパーの宝くじ売り場で一億円が当たったらしいですよ！　夢ありますね」

「へえ、あれってちゃんと当たるんだ」

「先輩、まずは信じるところからですよ」

「私は買わないよ」

「え～、面白くないですね」

「悪かったね、面白くない先輩で」

「もう、拗ねないでくださいよ。……ちなみに、もし一億円当たったらどうしますか？」

「私は貯金かな」

「え～、また夢のない。屋上からばら撒くくらいしたらどうですか？」

「私を何だと思ってるの？」

　キーンコーンカーンコーン

　そんな他愛のない会話をしていると、下校時刻を告げるチャイムが鳴り響いた。

「……帰ろっか？　ちーちゃん」

「そうですね。ちょっとコンビニ寄っていいですか？」

「うん。オッケー」

　部室を出て、下駄箱に向かう。

　それぞれの学年の下駄箱から靴を取り出して、再び合流する。

　先に靴を履き替えて待っていたちーちゃんは、私といるときには見せてくれないスンとした無表情を空に向けていた。

「ちーちゃん。お待たせ」

　私の声に振り向く頃には、口角を上げて柔らかい笑顔に戻っていた。

「行きましょ！　先輩」

　前を歩き始めるちーちゃんに駆け足で追いついて、ふたりして並んで歩く。

「ちーちゃん、さっき空見てぼーっとしてたけど、何か悩みでもあるの？」

「そんなんじゃないですよ。ただ、降りそうだなって。雪」

「確か天気予報でも言ってたっけ？　週末には降るかもしれないって。積もったら雪だるまでも作ろっか？」

「え？　ほんとですか？」

　ちーちゃんは目を輝かせた。

　そんなに雪が好きなんだろうか？　だとしたらさっきの空を見ていたときの表情はなんだったんだろう？

「ちーちゃん雪好きなの？」

「え？　いや普通ですけど」

「え？　だって今、すごく嬉しそうだったじゃん」

「そ、それは雪関係ないですよ……先輩の方こそ！　雪、好きじゃないんですか？」

「雪かあ、まあ好き寄りかもな、夏よりも冬の方が好きだし。それに――」

　ちーちゃんの方を見て答える。

「ちーちゃんが楽しそうだし」

「また調子のいいこと言って」

　そう言い返すちーちゃんの頬は寒さのせいか、わずかばかり赤くなっている。

　たぶん私も。

　私は自分で言ったセリフの恥ずかしさを紛らわせるために話題を変える。

「そういえば、コンビニって何しに行くの？」

「うちの母がヒロトのエサを買い忘れていたらしいので」

　ヒロト、ちーちゃんの家で飼っている犬の名前だ。

　名前が人間っぽいから外で話すのは少し憚られるんだけど、ちーちゃん的には気にならないらしかった。

「ああ、ヒロト君ね。また遊びに行きたいな」

　人間っぽいから「君」を付けて呼んでしまう。

　それが余計に人っぽさを出してるんだけど。

「ふふっ」

「先輩？　どうかしましたか？」

「いや、くだらない悩みだなって」

「悩みですか？」

「ヒロトって名前。人間みたいだから、『君』付けて呼んじゃうなって」

「そんなことでしたか。悩みっていうから、もっと壮大なのを期待してましたよ」

「悪かったね、スケールが小さくて」

　なんてことを言い合いながら、コンビニでドッグフードを買った私たちはそれぞれの帰路についた。

　家に着いてすぐ。

　ピロン

　スマホに通知が届いた。

　スマホを確認すると、やっぱりちーちゃんからで、そこにはさっき買ったドッグフードをむさぼるヒロト君の写真に――

「あとで電話します！」

　と短いメッセージが添えられていた。

「じゃあ、急ぐね」

　私も短く返し、急いで夕食とお風呂を済ませた。

「もしもし、先輩お久しぶりです」

「数時間ぶりだけどね」

　ベッドに寝転びながらスピーカーで通話をする。

　このまま、12時頃までくだらない話をする。

　最近見た動画のこと。

　冬休みの予定。

　期末テストのこと。

　話題なんてなんだっていい。

　大事なのは中身じゃなくて相手。

　私はちーちゃんと話せればそれでよかった。

「もうこんな時間ですか、そろそろお開きですかね」

「そうだね、また明日学校で話そう」

「はい、それじゃあ先輩。おやすみなさい」

「うん。おやすみ」

　そして、またいつもの日常が繰り返される。

　いつもの部室。

　いつものふたり。

　いつもの席。

　いつものお菓子。

　いつもの雑談。

「先輩。何かで見たんですけど、未来には行けても過去には行けないんですって」

「へえ、過去行けないんだ。残念だなあ」

　ふと、幼いころに死別した両親が頭に浮かんだ。

「先輩、行きたい時代とかあったんですか？」

「いや、そんなに昔に行きたいわけじゃないよ。ただ、両親には会ってみたいかなって」

　私はさっき頭に浮かんだことをそのまま告げて、その失敗に気が付いた。

「あっ……ご、ごめんなさい」

「えっ、ああ！　ごめんごめん。ちーちゃんは悪くないよ！」

「いえ、私の考えが足りてなかったです」

「も～、そんな落ち込まないで。ほら」

　今にも泣きだしそうなちーちゃんの横に移動して、そっと抱きしめる。

「思い出すだけで苦しいことじゃないんだよ。……それにほら、今はちーちゃんがいるから」

　私は精一杯ちーちゃんを慰めた。

「それじゃあ、私がいなくなったらどうするんですか？」

「確かに、それは困るかもな。いなくなっちゃうの？」

「いなくなりませんけど」

「ならよかった」

　そのままちーちゃんの頭を撫でていると、ふたりのスマホがけたたましい音を上げた。

　私は慌ててスマホを開くと、画面にはこう書かれていた。

「地球最後の日？」

「先輩、何を冗談言ってるんですか？」

「いや、ホントなんだって。ほら」

「ほんとですね」

　その通知に書いてあったことをざっくり要約すれば、「一か月後に地球は滅亡する」というものだった。

　翌日。学校は休校になった。

　私は学校のホームページを見てなかったから普通に登校した。

「今日は臨時休校ですよ！」

　校門で声の大きい先生にそう言われて初めて気が付いた。

　確かに人は少なかったけど。

「忘れ物だけ取りに来ました」

「用事が済んだらすぐに帰りなさいよ！」

「はい！　失礼します！」

　もちろん嘘だ。

　私はそのままの足で部室へ向かった。

　なんとなくちーちゃんがいる気がしていたから。

　部室の扉を開けると、そこには見慣れた顔がこちらに微笑みかけていた。

「先輩。やっぱり来てくれましたね」

「今日、休校なんだってね。私さっき知ったよ」

「私は知ってましたよ」

「じゃあ何で来たの？」

「先輩が来る気がしたので」

「そっか。大正解だったね」

「……先輩。来月には地球無くなってるらしいですね」

「そうみたいだね」

　地球が終わるというのに、ふたりの間の空気はいつもどおり。

「先輩。地球最後の日。何しますか？」

　いつもの当たり障りのない話。

　ただ、今回は現実の話。

「分かんないなあ。別にやりたいこともないし」

　特別やりたいことなんてない、私はこの日常だけで満足だった。

「私もですよ。一か月後に世界が滅んだって、やっておきたいことなんてないです」

「『私も』か。じゃあ最後の日もここに集まる？」

「この部室にですか？」

「うん。最後までくだらない話でもしよっか」

　死がふたりを分かつまで。

　ふいにそんな言葉が頭をよぎった。

　確かにこれはプロポーズなのかもしれないな。

「いいですよ。きのこの山でも買ってきます」

「地球最後の日に売ってるのかな」

「確かにそうですね。じゃあ今日のうちに買っておきますね」

「ふふっ。なんか楽しみになってきた」

「地球が終わるのにですか？」

「うん。終わるのに」

◇　◇　◇

「君って本当に最悪なヤツだよ」

　私は地球を見下ろしながら頭に言葉を浮かべる。

　まだ頭に言葉を浮かべるだけで会話ができる感覚に慣れなくて、口もつられて動く。

『そうかい？　我々は地球を救うチャンスを与えたんだけど』

　目の前にいるこの宇宙人（いや、上位存在？　この際どっちでもいいか）からしたらむしろ感謝してほしいくらいらしい。恩着せがましいヤツだ。

「私はね、地球が滅んでしまってもよかったんだよ」

「人類がみんなあれこれ考えた結果『何もできません』って言うんだったら、本当に平等に死が訪れてくれるんだったら、あのまま部室でちーちゃんと最期を迎えられるんだったら、それでよかったんだ」

『それは、君がここに来なければ達成できたことだろう？　なぜそうしなかった？』

「言ったでしょ？　人類み(・)ん(・)な(・)が考えた結果『何もできません』だったらって。君はね、人類を舐め過ぎだよ。この役割になったのが私じゃなくても、人類の誰であっても、この場所に現れただろうさ」

『君は人類を信じすぎだ』

「いや、間違ってないよ」

　この話が平行線になることを理解した宇宙人は口を噤んだ。

　とても合理的なことで。

「ところでさ、なんで私だったの？」

　私がこの地球を守る役になるだけの才能を持っているとは思えなかった。

　私は、どこにでもいる普通の高校生でしかない。

『それは単純だ、君が持っている感情のパワーが一番純粋だったからだ』

「純粋？　それってどういうこと？」

『人の感情が持つエネルギーは君たちが思っているよりもパワーがあるんだ。それはこれから理解するだろう。しかし、そのエネルギーは色んな相手と関わるごとに不純物が混じっていく』

『でも、君の感情エネルギーは澄み切っていた。要するに、ずっと一人しか君の視界には映っていなかったんだよ』

「……なるほどね。それなら代償にも納得だ」

『そうさ、エネルギーを使うんだ。使ったエネルギーはなくなるさ』

『君は地球を救った後、どうするんだい？』

「何？　心配してくれるの？」

　少し苛立った声？　頭の中の声だから苛立った声って言うのも変だけど、ともかく苛立った声で聞き返した。

『気を悪くしてしまったのならすまない。ただ、君の感情の源泉。つまりは藤波千里との関係はどうするつもりなのかと思ってね。ただの興味本位というやつだ』

「……まだ分かんないよ。あの日、地球が終わることを知った日。言葉は少し違うけど、ちーちゃんは私と一緒に死ぬって言ってくれたんだ」

　――地球最後の日。何しますか？

　あの日のちーちゃんの声が脳裏によみがえった。

「……あれは嬉しかったな。私の人生で一番の日だったかもしれない」

『でも、結局死なせたくなかったからここに来たんだろう。藤波千里の記憶を失った君が彼女の前にまた現れる。そんな残酷なことはないんじゃないか？』

「君らにもそこら辺のことは分かるんだね」

『ああ、我々は勉強熱心だからな』

「次は皮肉についても勉強しておくといいよ」

「……それで、質問の答えだけど……戻るよ。私はちーちゃんの元に。たとえ記憶が無くても、私はちーちゃんを愛しているんだから」

『君の記憶なしに彼女が以前と同じに接すると？』

「痛いところを突いてくるね。そこは私も不安だよ。でもそれはそれでいいのかもね。ちーちゃんは私に縛られない方が幸せなのかもしれない」

　ふと、私も興味本位で聞いてみたくなった。

「ねえ！」

『なんだ』

「君に好きな人？　個体？　はいないの？」

『我々は個を持つ生命体ではない。だからこそ個を持つ地球人の存続に助力しているんだ。我々がなくしたものを存続させるために』

「ふふっ」

『何がおかしい』

「いや、同じじゃん私たち。あれこれ言ったって、結局は愛おしくてほっとけなかったんでしょ？」

『どうだろうな』

「はあ、なんか君たちのことも結局嫌いになれそうにないし、さっさと地球、救っちゃおうか」

『最後に言い残すことはあるか？』

「何？　伝書鳩でもやってくれるの？」

『いや、我々ができることは君のような適格者とコンタクトを取り、導くことだけだ。ただ、ここにいる君の最後の言葉を我々の記憶に残したかっただけだ』

「ふふっ、泣けるね」

「じゃあ、ひとつだけ」

「ちーちゃん！　私はもうとっくにきのこ派だよ！」

『きのこ派？　なんのことだ？』

「それはもっと地球について勉強してね」

「さあ、行こう」

『……ああ、分かった』

『ありがとう。地球の英雄よ』

「照れくさいな。やめてよ」

『君が忘れてしまっても、我々が覚えていよう。地球人が知らずとも、我々が語り継いでいこう』

　まばゆい光が視界を染めて行く。

　地球からはどんなふうに見えてるんだろう？

　ああ、ちーちゃん。

　ずっと元気でいてね。

◇　◇　◇

　地球最後の日。

　部室に先輩は現れなかった。

　先輩には両親も親戚と呼べる人もいないことを知っていた。

　だから家族と避難しているとは考えなかった。

　だとしたらなんで？

「……先輩」

　先輩は現れなかった。

　ただ、地球も最後の日にならなかった。

　地球最後の日になるはずだった昨日、世界は本当にひどいものだった。

　理性を捨てた人によって、世界は大きく傾いた。

　地球が終わらなくても、世界は終わるのかもしれない。そんな気がした。

　私は、こんな汚い世界から先輩と一緒に抜け出せるのならどれだけ幸せなことだろうと、先輩の誘いに乗った。

　いや、先輩が言わなくても私から誘っていた。

　だから私は、家族を置いて一人でここに足を運んだ。

　きっと私の家族は心配している。

　もしかしたら、探し回っていたのかもしれない。

　そんなことを考える余裕まで出てきた。

　昨日は先輩が来ない心配と、このまま一人で死ぬ恐怖で涙が止まらなかったのに、いざ眠ってしまえば、先輩がいない心配だけが残った。

「……もうすぐ九時」

　とっくに意味をなしていない登校時刻が近づいてきた。

　そろそろここを離れようかと思ったそのとき――

　ガラガラ

　部室のドアが開いた。

　先輩のことで頭がいっぱいだったからとっさに出た言葉は――

「せ、先輩！」

　相手を確かめるより前に先輩を呼んでいた。

　実際に先輩だったのだから問題はない。

　ただ、先輩から発せられた言葉は私の想像とは大きく異なっていた。

「あ、千里。おはよう」

　一瞬、意味が分からなかった。

　千里って誰？　ああ、私か

　いつもの「ちーちゃん」呼びではなく「千里」。

　先輩の身に何かが起きた。

　それだけは分かった。

「……おはようございます。とりあえず座ってください」

　私はできるだけ普段通りに先輩に接する。

「ありがとう。千里」

　ああ、その千(・)里(・)って言うのやめて。

　今すぐにでも叫びだしたかったけど、ぐっとこらえた。

　とにかく、いつも通りに過ごして先輩に何があったのか調べよう。

　これまで何回もやった定番のやりとりを始める。

「先輩、きのこの大都会とたけのこの限界集落。どっち派ですか？」

　祈りを込めて日常の再演を始める。

「大都会と限界集落って……思想が透けてるんだけど。山と里でしょ」

　何回も聞いた言葉が返ってきた。私は嬉しくなって続きを演じる。

「まあ、世間ではそうとも呼ばれてますね」

「そうとしか呼ばれてないよ」

「それで？　どっち派なんですか？」

　先輩の「たけのこ」を待った。

「う～ん。きのこの山……かなぁ」

　のど元まで出かかっていた「はい異端者」が言葉になることはなかった。

　やっぱり先輩は変わってしまった。

　演技をしているようにも見えないし、そもそもこんな状況でふざける人じゃない。

　記憶がないのかもしれないと思ったけど、きのこの山とたけのこの里は分かるみたい。

　だとすれば、私の記憶がない？

　その結論にたどり着いた私は、いてもたってもいられなくなった。

「宝くじで一億円当たったら何しますか？」

「夏と冬ならどっちが好きですか？」

「犬派ですか？　猫派ですか？」

「朝型夜型？」

「タイムマシンで行くなら過去？　未来？」

「山派海派？」

　いくつもくだらない質問をした。

　目の前にいる先輩の中に、私の知っている先輩が眠っていることを信じて。

　でも、ここにいる先輩は私の知っている先輩ではないみたいだった。

　嬉しくないが進展はあった。

　先輩は私だけじゃなく、家族のこともどうやら忘れてしまったらしい。

　昔の先輩は過去に行きたい理由を、両親を一目見たいからと言っていた。

　それが今出てこないのなら、人に関する記憶が全部抜けてしまったと考える方が正しい気がする。

　私の記憶だけがないなんて、自惚れてた。

　目の前にいる先輩も、私の質問を不審に思っている。

　それもそうだ。私たちは数えきれないほど会話を重ねてきた。

　今の先輩はどうやってか知らないけど、そのことを知っている。

　だとすれば、こんな会話に意味がないと感じてしまうのも頷ける。

　でも、私たちにはこんな会話だけがすべてだった。

　こんな当たり障りのない会話を延々としていたかった。

　そこにふたりのアクセントが加わるだけで、かけがえのない思い出になっていった。

　それが先輩の中に眠っていればどれだけよかっただろう。

　私は、震える声で最後の質問をした。

「地球最後の日。先輩は何をしてましたか？」

　この質問で何かヒントが得られると、そう思って私は問いかける。

　藁にも縋る思いというのはこういうことなんだろう。

　ただ、先輩の答えは私の期待通りとはいかなかった。

「……それが、覚えてないんだ。昨日が地球最後の日って言われていたことは知ってる。だけど私には昨日の記憶がない」

　そんな、そんなことがあるはずがない。

「じゃ、じゃあ、どうして今日はここに？」

　今にも泣きだしてしまいそうだった。実際にはもう泣いていたのかもしれない。

　私を見つめる先輩の目はこれまでみたいに優しかった。

　先輩はゆっくりとこれまでの状況を話してくれた。

「……朝、家で目が覚めたんだ。何かを忘れているっていう感覚はそのときからずっとあったんだけど、忘れているものを思い出すなんてできなかった」

　先輩の視線はずっと私を捉え続けてくれている。

「家族のいない私にとって何か抜け落ちているとしたら、学校のことだろうなってすぐに思い至ったんだ。案の定、学校の思い出なんて何も思い出せなかった」

　先輩は少し笑って話を続けた。

「まあ、私が単純に孤立してて思い出がないだけかもしれなかったけどね。でも、そうじゃないって確信させてくれたものがあった」

　そう言って先輩は、スカートのポケットから紙切れを取り出した。

「これ、多分前の私が残したメモ。私はこれを頼りにここに来た」

　その紙切れには、部室の場所と『きのこ』とだけ書かれていた。

「これだけじゃ流石に何も分からなかったんだけど、ほら」

　先輩は左の手のひらをこちらに向けた。

　そこには機械で印刷したようなきれいな文字が書かれていた。

「……藤波千里に打ち明けろ」

「この場所で千里って子に会える。そう思ったからここに来たんだ」

　先輩は左手を下ろして、もう一度私をじっと見つめた。

「千里。私は君に会って確信したよ。私から抜け落ちたのは君の記憶なんだって」

「……そんな」

　先輩は家族の記憶も無くして……いや、さっき先輩の口から「家族のいない私」って言っていたっけ。

　だとしたら本当に私の記憶だけ抜け落ちた？　なんで？

　私は確かめたくて仕方がなかった。

「先輩は、ご家族のことは覚えてるんですか？」

「うん。でも小さいころにいなくなったってことだけ。多分、昔の私が持っている記憶と変わらないんじゃないかな？」

「……はい。でも先輩はさっき、タイムマシンで未来に行きたいって言いましたよね？」

「え？　うん。言ったけど」

「昔の先輩は『過去行きたい。家族に会いたい』って言ってたんです」

　私がそう言うと、先輩は少し頭を悩ませてから何かを閃いた。

「……それは、その場に千里がいたからじゃないかな？」

「え？」

「多分ね、昔の私はちょっと欲張りだったんだよ。千里がいて現状に満足しているから、次に欲しいものを強いて言えば家族だったんだよ。前の私は言ってなかった？　今は千里がいるって」

　言っていた気もする。だけど今の先輩の言葉をそうやすやすと信じていいのだろうか。

「……じゃあ本当に私の記憶と昨日の記憶だけがないんですね」

「そうみたいだね」

　ここまでくれば私には一つの仮説が浮かんでしまう。

　先輩が地球を救ったのでは？

　私はポケットからスマホを取りだした。

　世の中には、地球が終わらないことにかけた企業がたくさんいた。

　世界の一部はめちゃくちゃだが、社会インフラは多少機能していた。

　私は人類が繋いだインフラに齧り付いて、必死にニュースを読み漁った。

　ニュースによれば、地球に迫っていた隕石は、到底現代の科学力じゃどうにもならないものだったらしい。

　それが昨日、突如としてまばゆい光と共に場所を移したのだとか。

　まるで地球を通り越したかのような位置に移った隕石は、そのまま地球から遠ざかっているらしい。

　私は、この光の発生源が先輩なのではないかと思ったんだ。

　バカなことを、と自分でも思う。

　でも、筋が通ってしまう。

　私の記憶だけがない先輩。

　突如として危機が去った地球。

　地球を救った謎の光。

　先輩の手に刻まれた、整いすぎた文字。

　それらを合わせれば、「先輩が私の記憶を使って地球を救った」と考えてもおかしな話ではない気がする。

「……いや、ばかげてる」

「何が？」

　先輩が横から私の顔を覗き込んだ。

　スマホで調べものをしている間に、先輩は正面の席から私の横に移動してきていた。

　その距離感の近さにドキッとしながらも、私はバカげた空想を先輩に話した。

「いっ、いえ、もしかしたら先輩が、私の記憶を代償に地球を救ったんじゃないかって思っただけです。あり得ない話ですよ」

　肝心な先輩の記憶を取り戻す方法が分からない以上、仮説が合っているかは正直どっちでもよかった。

　でも、先輩は真剣に頭を悩ませたあと――

「あながち間違いでもないのかも」

　そう呟いた。

「……え？」

　先輩は私の方を真っ直ぐ見ながら、その考えを聞かせてくれた。

「過去の私にとって、千里はかなり大きな存在だったんだと思うんだ」

　その言葉を今の私は純粋に喜ぶことはできない。

「千里の記憶と昨日の記憶がないだけで、ここまで何も分からなくなるなんて、私自身驚いているよ」

　新しい先輩から、私(・)の(・)先輩が抱えていた思いを聞かされる度に胸がずきずきと痛む。

「でも、これを受け入れれば千里を守れるんだったら、私も同じ選択をすると思う」

　先輩はメモを再び私に向ける。

「それに……ほら。この『きのこ』っての。多分だけど、前の私はたけのこ派だったんでしょ？　前の私は、これだけで千里に何か伝わると思ったんだよ。きっと」

　そこまで話した先輩は優しげな口調をガラッと変えて、今度は明るく話しだす。

「まあ、そうかもしれないってだけ！　本当はこのメモに意味なんて無くて、私の記憶がないのも、ただどこかで頭を打っただけかもしれないけどね！」

　努めて明るく振舞った先輩は再び落ち着いてみせた。

　その感情の上下から、次に言う言葉こそが本当に言いたいことなんだと直感した。

「だからね、千里。よく聞いて」

　先輩はその手を私の手に重ねる。私は固唾をのんで続きを待った。

「今日のできごと、全部なかったことにしたっていいよ？」

「……ど、どういうことですか？」

　先輩の提案の意味が分からなくて聞き返した。

　本当は分かっていたけど、先延ばしにしたくて先輩に話させた。

「私は今日、ここに来ていない。千里の先輩は昨日から行方不明。千里の記憶をなくした私は、千里に再会しなかった世界に明日から復帰していく。どう？」

　私が言葉を詰まらせている間に先輩はどんどん未来を語っていく。

「元に戻った世界で私たちは、学年も違うしもう会うことはないだろうね。そのうち進学とか就職とかしたら、千里の中では学生時代の小さな思い出くらいになっていってくれるんじゃないかな？」

　先輩のいない未来を想像して涙が溢れてくる。

　その未来自体はどちらにしたって訪れるというのに。

「だからね、千里。私に縛られる必要はないよ」

　何も言わないまま泣き続ける私を先輩は優しく抱きしめた。

「私自体を忘れてしまえば、辛いのはきっと一瞬だよ」

　私を抱きしめる先輩の手が震えているのが分かる。

　今の先輩にとって私は、自分の過去を知る唯一の人物。

　過去の自分の情報なんて、本当は喉から手が出るほど欲しいはずだ。

　でも、先輩は私のためにそれを諦めようとしてくれている。

　記憶が無くても、先輩は私のことを一番に思ってくれている。

　足りないのは、私の覚悟だけだった。

「……ひとつだけ」

　私は先輩の抱擁から抜け出して先輩を見つめ直す。

「何？　なんでも言って？」

「私は、明日から今の先輩とこれからを歩んでいきます。先輩は先輩ですから。だけどひとつだけ、前の先輩に残させてください」

「分かった。私は嬉しいけど、千里はそれでいいんだね？」

「はい……先輩。ちょっとだけ、目を瞑っててください」

「ん？　分かった」

　そうして先輩は目を閉じた。

　今の先輩には酷いことをしてしまう。

　でも、私の思いに終止符を打つ方法はこれしか思い浮かばなかった。

　一呼吸置いたあと――

　先輩の唇に、自分の唇を重ねた。

　さよなら先輩。大好きでした。

　私を信じて、体を預けてくれた今の先輩にはちゃんと謝ろう。

　顔を先輩から離して、ゆっくりと目を開けた。

「……先輩。急にすみませんでした」

　先輩は目を見開いたまま動かない。

　それもそうだ。急に唇を奪われたんだから。

　そのまま短い沈黙が流れたあと、先輩が口を開いた。

「……ちー、ちゃん？」

　聞きなれた呼び名に体が反応する。

「え？」

「え？　って、こっちのセリフだよ！　ちーちゃん、急にキ、キスなんて」

　私はまだ混乱している。

　どっちだ？

　先輩の記憶が戻ったのか、それとも先輩の記憶から私の呼び名だけが戻ったのか、それが分からなかった。

　だから――

「きのこの大都会とたけのこの限界集落。どっち派ですか？」

「大都会と限界集落って……思想が透けてるんだけど。山と里でしょ」

「まあ、世間ではそうとも呼ばれてますね」

「そうとしか呼ばれてないよ」

「それで？　どっち派なんですか？」

「たけのこ……って言いたいんだけどね。ちーちゃん」

　先輩はニコっと笑ってみせる。

「私はもう、きのこ派になっちゃった。私の日常はちーちゃんに染められちゃってたよ」

　先輩の笑顔に、さっきまでとは別の涙が溢れてくる。

「だっ、だからって……メッ、メモに『きのこ』だけ残されてもっ、うっ、うれしくないです」

「ごめんね。私がちーちゃんに残してあげられるものって、とっさに浮かばなかったんだ」

「やっぱり、先輩が地球を救ったんですか？」

「うん。私のちーちゃんへの思いを使えば地球を守れるって言われて、ホイホイついて行ったんだ。……私はね、昨日ちーちゃんと最期を迎えるのもいいなって思ってたんだよ？　でもね、やっぱりちーちゃんには生きていて欲しかった」

「で、でもそれで先輩があんな風になったら意味ないじゃないですか」

「うん。それはごめんね。……私はね、記憶が無くてもちーちゃんを愛せる自信があったんだ。でもそれはちーちゃんが記憶のない私を見てくれることが前提の我儘だった。辛い思いをさせちゃったね」

「ぐすっ。もういいですから。……先輩」

「何？」

「おかえりなさい」

「うん。ただいま」

「……それともうひとつ」

「何々？」

「大好きです」

「私も、大好きだよ」

◇　◇　◇　

『地球の言葉で言えばこれは「蛇足」だと思うがね』

『なぜ彼女の記憶が戻ったのかって？』

『彼女の記憶は別に失われた訳じゃない。藤波千里への愛をエネルギーに変えたことでそれに紐づいていた記憶にアクセスする方法がなくなっただけだ』

『「それは記憶を代償にしているとは言わないのでは？」だろ？　まあ焦らないでくれ』

『彼女が持っていたエネルギーは本当に純粋なものだった』

『人がただ一人だけに、数年も向け続けた感情だ。他の誰にも一切割いてこなかった純粋な愛だった』

『それが一度、完全に無くなるんだ。再び満ちるのにどれだけの時間がかかるだろうか？　今度は記憶もない状態で』

『記憶にアクセスできるだけのエネルギーが器に溜まるまで、相手は待っていられるか？　答えは否だ。普通は無理なんだ』

『本当の死は忘れられることだとも言うだろう？　その点で言えば、彼女ではなく藤波千里が犠牲になったのだとも言えなくはない』

『そして実際、藤波千里は待てなかった。待てば戻るとも知らないのだから待てないのも当然だが、知っていたとしてもきっと待てなかっただろうさ』

『だからこそ、藤波千里はあのような手段を取ったんだ。あれは手向けだ』

『新しい彼女を愛するための、過去の彼女と彼女を愛した自分への別れの口づけだったはずだ』

『藤波千里は昨夜から多くの感情を経ていた。恐怖、孤独、安堵、絶望、希望、喪失。その全ては彼女を起点にしたものだ』

『感情が溢れるとはよく言ったものだ。実際、藤波千里の感情は既に器に収まらなくなっていた』

『味気なく言えば、それを経口で彼女に移したという訳だ』

『ご都合主義だと思うかい？　いいじゃないか。勉強熱心な我々は地球にこんな言葉があるのを知っている』

『最後に愛は勝つ』

『ほら。蛇足だったろう』