妹の通知

　三年前に死んだはずの妹から、最初の通知が届いたのは、命日の夜だった。

　風呂上がりにスマホを開いた瞬間、画面の上にひょこっと出てきたポップアップに、俺は手を止めた。

『美桜：にいちゃん』

　思わず息が詰まった。

　家族の中で、妹のアカウントを消せた人間は一人もいなかった。

　思い出を消すようで、どうしてもできなかったからだ。

　でも、こんな通知が来るはずがない。

　開く勇気が出なくて、結局その夜はスマホを伏せて寝た。

＊＊＊

　翌日。

　講義を終えてアパートに帰ると、また通知が来ていた。

『美桜：ずっとみてたよ』

　鼓動がうるさいほど鳴った。

　まるで今日一日の俺の行動を知っているみたいだ。

　怖くて、けれど無視できなくて、震える指でトーク画面を開く。

　そこには、誰かが打ち込んだとしか思えない文字が並んでいた。

『きょう　にいちゃん　かえりおそかったね』

『へや　さむいよ』

　俺は深呼吸を繰り返しながら、返信した。

「誰だ。やめてくれ。」

　既読は付かない。

　けれど直後に、メッセージが一つ増えた。

『うしろ、あったかいね』

　全身に鳥肌が立つ。

　振り返る勇気なんてなかった。

　俺はそのまま玄関から飛び出し、コンビニの明かりが見えるまで走った。

＊＊＊

　それから毎晩、通知は届くようになった。

『にいちゃんのかお、すき』

『きょうもいっしょだったね』

『ふふ　しってるよ』

　“知ってる”って何だ。

　妹は事故で──俺の目の前で──死んだんだ。

　知ってるわけがない。

　怖い。

　でも俺は、恐怖よりも“美桜が戻ってきたのではないか”という、ありえない希望のほうが大きかった。

　だから、その晩も通知が来た瞬間に開いてしまった。

　メッセージではなかった。

　写真だった。

　部屋の床。

　ぼんやりと写る、俺の後頭部。

　撮った覚えなどない。

　というか──昨日、部屋には俺しかいなかったはずだ。

　思わず手が震えた。

　その直後、スマホが震え、妹のアカウントから“通話”がかかってきた。

　俺は拒否できなかった。

＊＊＊

「……美桜？」

　耳に当てたスピーカーからは、ザザ……ザ……と、湿った呼吸みたいなノイズ。

　混じって、か細い声がした。

『ねぇ……にいちゃん……』

「なんで……お前……」

『あのね……』

　ノイズが一瞬止まる。

『にいちゃんのかお……ないの』

　その瞬間、通話が切れた。

　ほぼ同時に、新しい画像が届いた。

　開いた画面を見た瞬間、俺は声にならない悲鳴を漏らした。

　俺の部屋。

　俺のすぐ後ろ。

　そこに、美桜が立っていた。

　笑っていた。

　だけど──

　顔の皮を、両手でめくり上げていた。

　まるで“俺の顔を探している”みたいに。

　震える俺のスマホに、最後のメッセージが届いた。

『ねぇ……にいちゃんのかお、かして？』

　そこで意識が途切れた。

＊＊＊

　気がついたとき、俺はベッドの上で動けなかった。

　顔が重い。

　何かが貼りついているような感覚。

　震える手で触れようとして──やめた。

　スマホが光ったからだ。

『にいちゃん、ありがと。

　これで、いっしょだね』

　その瞬間、俺の“皮膚の内側”で、誰かが笑った気がした。

---

最後までお読み頂きありがとうございました。

この作品が面白いと思われた方は、評価やブクマをしてくださると、大変励みになります。