とらわれたのは、黒

【満潮の回想】

満潮視点。

　しばらく回想回が続きます。

---

　あたしの話をしようと思う。

　ヒステリックな声で母が叫ぶ。「あの人をつれてきて！」。あたしは家を叩きだされる。

　父の病院まで行く。当然、父が仕事の途中で帰るなんてありえない。母は父をつれてないあたしを家に入れない。

　あたしは家に入れないまま、庭の植木の影でほとぼりがさめるのを待つ。

　うんざりするほど繰り返されたルーチン。

　そんな幼少期を、あたしはすごした。

　今だから言えることだが、母は弱い人だった。

　短大卒業後、見合いで父と結婚した。父だけを支えに生きてるような、そんな人だった。

　新婚のうちはよかったらしい。

　庭付きの、白い壁と緑の切妻屋根の新築の家と、優しい医者の夫。

　しばらくは二人でいいね、なんて言って、新婚時代を楽しんでいた。らしい。

　崩れたのはいつからか。

　医師の勤務体制は、不規則だ。

　まして、ホスピスの患者は、いつ容態が急変してもおかしくなく。

　父は、優しい人だった。

　受けもった死にゆく子どもたちに、情が湧いた。

　次第に病院にいる時間が長くなり、母は、ちりちりと不満を積もらせていった。

　母は、子どものような人だった。

　お嬢さん育ちで、社会人経験もなく、両親や兄弟から愛され甘やかされて育った。

　常に誰かに甘え、関心を集めていないと不安がるような、そういう人だった。

　だから、耐えられなかったのだろう。

　激務の内に家を空ける夫に。実家からも遠く離れた親しい者もいない地で、一人、家で父を待つ。そんな毎日に。

　淋しさを分け合えるはずの夫との擦れ違い生活を、孤独を、認められなくて、少しずつ、少しずつ。

　子どもがいれば。

　夫も家に居つくかもしれない。妻も落ち着くかもしれない。

　そんな思惑で生まれたのがあたし、永村満潮らしい。

　両親の思惑は、期待通りにはいかなかった。

　父は、あたしがいるから大丈夫だろうと、ますます職務に励み。

　母は、頼れるものも身近におらず、慣れない育児にノイローゼになり、ますます不安定になった。

　物心ついたあたしの原初の記憶。

　神経質な母の声。モノの割れる音。母の買い漁ったブランド品であふれたクローゼットの中から見た狂態。泣き崩れる姿。

　それでも、最初は、がんばっていたのだ。母なりに。

　良き妻、善き母、そういうものになろうと……母なりに。

　でも、段々段々脆くなっていった母は、ついに、言ってはいけない言葉を吐いた。

『死ぬばかりの他人の子じゃなくて、私を見てよ！』

　職務に忠実で、熱意ある医師だった父。

　許せる言葉じゃなかった。

　あたしの神様は、母だった。

　頭をなでてくれた。

　頬を張られた。

　手をつないだ。

　クローゼットに閉じ込められた。

　看病をしてくれた。

　悪い子と言われ続けた。

　誕生日に好物を作ってくれた。

　夕食を忘れられた。

　きれいな洋服を買ってくれた。

　いないように扱われた。

　抱きしめてくれた。

　雪の日に家から叩き出された。

　母と家に二人きりという環境で、何が正常で、何が間違ってるのかなんて、わからなくて。

　母は気まぐれで、優しくて、絶対で、逆らったら恐ろしいことになって、彼女が言うことはすべて正しくて。

　おかあさんのいうとおりにできないあたしが、悪い子で、だから。

　お母さんは、あたしを置いて、いなくなった。

　普通の日だった。

　いつも通りの一日のはじまりだった。

　学校から帰ったら、母は、もう、家からいなくなっていた。

　久しぶりに顔を見た父が言う。

「もう、お母さんは戻らない」

　白い壁と、緑の切妻屋根の、空っぽの家。はがれた芝生。荒れ果てた庭。

　神様のいなくなった家。

　・　・　・　・　・　・

　初めて顔をあわせたのは、あたしが八つで、葉市さんが九つの時。

　父や万葉は、引きあわせた瞬間がそれだと信じていただろう。本当は違った。

　それよりも少し前に、あたしたちは、お互いを認識していた。

　冬だった。

　母の叫び声に、あたしは家を飛び出す。「あの人をつれてきて！」。父の病院に、一目散に。

　病院はあわただしかった。難しい顔で、厳しい声の父。飛び交う専門用語。一つのベッドを取り囲んで、早足に駆け回るスタッフ。廊下の隅で立ち尽くすあたし。

　とても話しかけられる雰囲気じゃない。

　病室のベッドの上に、細い姿。呼吸器をつけられた、薄い体。

　目があった。

　一瞬でわかった。忙しなく開閉される病室のドアが一往復するまでの時間。

　コレが、あたしの神様を泣かせる、原因。

　目が、あったのだ。

　葉市さんは、うっすらとしか開けてられなかっただろうけど、確かにあたしを見た。

　あたしを見て、笑ったのだ。

　憎悪という感情を、初めて意識した。

　そんな、あたし達の始まり。

　再会は夏。

　あたしが九歳、葉市さんが十歳の、夏。

　前の冬、母はいなくなって、父はあたしをもてあました。

　どうしたって、距離があった。あたしと父は、親子の時間なんて、過ごしたことなどなかったのだから。

　一つの季節が過ぎ去っても、父は距離感をつかめなくて、あたしは歩み寄ることもできないままだった。

　そんな状態の時に、鈴森一家に引き合わされた。

　珍しく病院に呼ばれ、勢ぞろいしている中に連れて行かれ、全員を紹介される。

　優しそうな両親。面白くなさそうな顔を隠しもしなかった万葉。ベッドに腰掛け薄く微笑んでいた葉市さん。

「万葉と遊んでいてくれないか？」

　父が遠慮がちに頼む。しょうがなく、あたしは万葉の手をひいて、病室の外へ連れ出した。

　ちらっと見た一瞬、目が合った葉市さんは、笑ってない顔で笑っていた。

　万葉の両親が迎えが来るまで、あたし達は海岸にいた。

　一人遊びする万葉、ぼうっとそれを見ているあたし。変な子どもだったと思う。

　夏だったので海岸には人手が多く、人目はあった。だから子ども二人で放り出せたんだろう。

　あたし達は馴れ合わなかった。

　大人の思惑通り、仲良くなんかなれなかった。

　ふてくされて、つまらなそうに上手に一人遊びをしながら、さいごは両親に手をひかれて帰る万葉。

　三人分の影。その背中をみつめながら。

　どうして仲良くなれると思ったのか。

　そのまま季節はひとつ越えて、秋。

　夕方だった。

　陽が落ち切って、あたりは薄暗く。でも高い空には橙の光が残り、藍色から紫のグラデーションの空には星が瞬く。そんな夕まどき。

　あたしは病院にいた。

　何の用事があったんだったか。

　覚えていないんだから、きっと大した用事でもなかった。

　今思えば、その扉がわずかに開いていたのは、偶然だったのだろうか。

　でも、誘い込まれるように真っ暗な扉の内側にすべりこんだのは、あれはあたしの意思だった。

　締め切った室内は、カーテンも引かれていない窓からさす黄昏のおかげで、ぼんやりと薄暗かった。

　機械につながれて、目をつむり、やせた少年の体が、ベッドの上に横たわっている。

　ベッドの傍まできて、寝顔を見た。薄い肉。骨が筋張った首筋。くっきり浮き出た鎖骨。

　一目見ただけでわかる。彼は、どうしようもなく病人だ。

　何も考えずに、あたしの腕は動いた。

　あたしの両手でもまわる華奢な首に、両手を添える。

　触れるギリギリまで近づいて、動かなかったのは、ほんのわずか働いた理性だと、頭の冷静な部分でわかっていた。

　一瞬にも何分にも感じた。その時、凝視していた顔の閉じてた目が、パチリと開いた。

「やあ」

　その時は自然に感じたけど、後から思い返せば、いっそ異様なほどのんきな声で、開口一番そう言った。

「永村……満潮ちゃん？」

　静かに言い当てられて、心臓がはねた。

　不自然にあてがわれたあたしの手を、気にもとめず、葉市さんはあたしの顔を見た。

「おぼえてたんだ」

「記憶力は、いい方なんだ」

　この時の葉市さんは、ちゃんと、笑っていた。

　家族がそばにいるときに見た、笑ってない笑顔じゃなく。

　いつか見た、あの、奥で何を考えているのかまるで分らない死にかけの笑顔で。

　何故だか、そっちの方がずっと彼らしいと思ってしまって、その直感は正解だった。

「帰らなくていい？」

「ああ……うん……」

「まあ、帰っても、誰もいないんだから、どっちでもいいか」

　なんとも説明しづらくて口ごもったあたしなんて意に介さず、場をつなぐ適当な話題のようにつらっと、葉市さんは言った。

　さもどうでもいいような、あんまりな言いように、あたしはぽかんと口を開ける。思考が回復するのに、少し時間がいった。

「どうして」

「うわさ好きだよ、看護士さん達」

　あたりまえのように暴露する。少年のささやかな声。

「『分別と自制心の利かない妻』『妻を放置する夫』『間に挟まれてかわいそうな子ども』。ね、意外と、世間は、君の家族を見てる」

　薄い笑顔は正直にあざけりを伝えた。あたしは手のひらをぐっと握りこむ。

「君を放置して、遊びほうけてたんだって？　すごいね、自分に素直って」

「だまって」

「『死んでいく患者じゃなくて、自分を見て』。一理あるよね。ただ、それを、病院で言っちゃう神経は疑うよ。おかげで、僕だけじゃない、たくさんの患者さんや、その家族が聞いてしまった」

「……」

「先生も困ったろうね。あのあと、しばらくやりづらそうだった。だいいち、信用にもかかわるだろう？　周囲の反応は割れたよ。『あんな奥さんがいて大変』、『身内の管理がずさん』。ああ、あと『本当は先生もそう思ってるんじゃないか』」

　葉市さんは、長いセリフに息が切れたのか、そこで大きく息を吐いた。

　あたしは小さく反論する。柔らかい手のひらに爪が食いこんで、痛い。

「……お父さんは、しごと、一生懸命してる……」

「うん。僕も、それは、疑ってない。じゃなきゃ、うちの父や母や……兄さんが、信用するはずない。親としては、どうかと思うけど」

　今度は、何とも言い返しようもなかった。

　首を回して、あたしを仰ぎみる葉市さんは、言葉のとげとげしさとは裏腹に、ひどくおだやかな顔で。

「君のこと、知ってたよ」

「夏に、会ったから……・」

「ちがう。その、もっと、ずっと、前から。君、よく病院に来てたでしょう？　いつもくたびれた服を着て、暗い顔で永村先生を呼び出してた」

　ひゅう、と聞こえた風の音が、自分が息を呑んだ音だと気がついたのは、その日の夜中だった。同時に、血の気が下がるときに本当にざあ、と耳の奥で音がすることも。

　見られてた。

　知られてた。

　知ってて、わらっていたのか。

「あのセリフで、君のお母さん、病院に出入り禁止になったんだもんね。それで、子どもを使い立てるってさ。全然反省してないよね。悪いとも思ってないのか。どうだったの？　お母さんは、君に、優しかった？　ありがとうくらい、言ってくれた？」

「あ……」

　あたしの神様が。

「何時間も、病院で待ってた日もあったよね。お母さん、迎えに来てくれたこと、あった？　先生も、待合室じゃなくて奥で待たせてあげればよかったのに。あんな人目に触れる場所なんて、何考えてたのかな？　何も考えてなかったのかな？　君は、平気だった？」

　こわされていく。

「僕から見た君は、かわいそうだ。母親に利用されて、邪険にされて、父親からは放置。いつも暗い顔で、俯いてる。ねえ、君、あの日々は、しあわせだった？」

　ただの人に、親に、女に、されていく。

「先生も、君のお母さんも、親になるべきじゃなかったね」

「――あんたがっ」

　下がった血の気が、一瞬で沸騰した。

　ベッドに乗り上げて、首に手をかける。低い体温。薄い皮膚越しにじかに伝わる、骨の感触。

「あんたがそれを言うの！？」

「そうだね」

　いま、まさに首を絞められようとしている葉市さんは、とても冷静に、そう返した。

「永村先生が病院に詰めきりなのは、僕の……僕らの病気のせいだ。僕らがいなければ、もう少しまともな勤務形態になっただろう。永村先生が人並み以上に働いているのも、患者（ぼくら）に尽くしているのも、元をたどれば、僕らのせいだ」

　君には僕を恨む理由がある。

　淡々と、その激情を肯定されて、あたしはとまどった。

　とまどいながら、それでも、首にかけた手は離せなかった。

「でも、その生き方を選んだのは、永村先生だ。そんな永村先生を知りながら結婚したのは、君のお母さんだ。夫婦の間であったことは、夫婦の間で問題にするべきだ。僕らも、君も、関係なく。違う？」

　違わない。ほんとうなら、そうあるべきだった。

　『夫婦』という関係に、『親子』を無理矢理混ぜ込まれたから、あたしはこんなに、こんなに、くるしかった。

　役立たずとののしられるたび、かなしかった。父に『また今度』と言われるたび待ちうける母の狂態が、おそろしかった。

　彼らに、少なくとも母にとっての家族は、父だけだった。

　あたしは、あたしは彼らにとって、母にとって、なんだったのだ。何者だったというのか。

　ただひたすら我慢して、我慢して、我慢して、我慢して、我慢して、我慢して、がまんした、あの日々が。

　しあわせだったとでも、おもうのか。

「君は、彼らを、誰を恨んでも、憎んでも、いいんだ」

　目と目が合う。透明な眼差し。混乱する頭の片隅で、きれいだと思った。

「だから」

　そっと、葉市さんの手のひらが、あたしの頬をぬぐう。

　その、手つきのやさしさに。

「もう、泣いてもいいよ」

　殺してやると思った。

　あたしの神様、は。

　弱い人だった。

　支えがないと生きていけないような、脆い人だった。

　親としてよりも、女としてしか、生きていけない人だった。

　あたしの神様は。

　神様じゃなかった。

　神様じゃ、なくなった。

　葉市さんがつきつける一つ一つが、メッキをはがすように、皮膚を剥くように、ハリボテの神様の下に生々しい血肉をもたせて、『母親』という存在をあらわにする。

　あたしの神様は。

　ただの女、で。

　母親のなりそこね、だった。

　知りたくなかった。

　うそ、本当は知っていた。

　見ないふりしていた。

　自分を誤魔化していた。

　あの環境が異常なのだと理解したら、自分の親が異常なのだと理解したら、あたしはきっと、この年まで、耐えられなかった。

　親は無条件に子どもを愛する、なんていう神話を、あたしはまだ、信じていた。信じていたかった。

　ヒビだらけの壊れかけだろうと、ハリボテだろうと。しあわせな日々じゃなくてもいい。

　あたしはあの家族の一員で、いたかった。

　馬乗りになったまま薄っぺらな胸に額をおしつけた。感情が、嵐のようにかき乱されて、言葉がまとまらなくて。

　動物のようなうなり声をあげながら、あふれ出る涙を見せたくなくて、それは屈辱だと、本能が理解して、目の前の病衣を引き千切れんばかりににぎりしめた。

　そうしてぼろぼろ泣くあたしを、たくさんの管がついた細い腕が、ふんわりだきしめた。

　驚きに顔をあげれば、葉市さんは。

「僕を殺していいよ」

　笑ったのだ。

　いっそ安らかに。慈愛に満ちたように。

　葉市さんは笑って、背に回した腕をぐっとひき、冷たい鼻先が触れ、くちびる同士がくっつきそうな距離で、あたしの目を見た。かすかな明かりに炯炯とかがやく葉市さんの瞳。

「君には、その権利が、あると思う。誰に恨まれたって、殺されてやるつもりもなかったけど。君なら、いいよ」

　ぼくをころして。

　ささやく声が、甘い毒のように耳に垂れ流される。

「なんで……」

「なんで？　……そうだね、なんで、かな」

　茫然としたあたしの、顔の横からこぼれた髪を梳くように耳にかけ、そのままひんやりした手のひらで、涙で汚れた頬をなでた。

　たったそれだけの間の潜考。えいえんにも感じた数拍。透明な葉市さんの目。

「たぶん、君が、僕と同じ、独りぼっちだからだ」

　世界が壊された瞬間。

　あらたなカミサマが生まれた瞬間。

　あたしの世界が、生まれかわった、瞬間。