9/70

９．ゴミじゃない食べ物（１）

　夕焼けが街の石畳を赤く染める頃、私はその店の前にたどり着いた。木製の看板には、こんがり焼けたパンの絵。誰が見ても、ここがパン屋だとわかるような、あたたかい絵だった。

　だけど、どうしてだろう。目の前に扉があるのに、その取っ手に手が伸ばせない。

　この扉を開ければ、おいしいパンの匂いに包まれる。中に入って、お金を払って、パンを買える。それだけのことなのに、足が床に縫いとめられたみたいに動かない。

　スラムの子供がこんな店に来たら、驚かれるかもしれない。冷たい目で見られるかもしれない。運が悪ければ、追い払われて、怒鳴られて――もっと、ひどいことになるかもしれない。

　そんな不安が、次々に胸の奥から湧いてくる。心のどこかで、「どうせムダだ」と、声が囁く。

　でも、だからって引き下がったら――私はきっと、ずっとこのまま。変われないままだ。

　グッと拳を握って、深呼吸をする。震える胸に言い聞かせるように。

　大丈夫。私は物乞いじゃない。ちゃんと、自分のお金でパンを買いに来たんだ。ちゃんと、理由がある。勇気を出す理由が、ある。

「……よしっ」

　覚悟を決めて、取っ手にそっと手をかける。そして、震えを押し殺すように、ゆっくりと扉を押し開けた。

「いらっしゃいませ」

　すると、すぐに声が聞こえてきた。女性の明るい声だ。そちらの方を向くと、後ろを向いていた女性が振り向いた。そして、その表情が固まる。

　しばらくの静寂がお店の中に降りる。何か言った方がいいのかな？　そう思っていると――。

「ス、スラムの子供が……な、何の用なの！？　あなたにあげるパンなんて、ないわよ！」

　突然の声が店内に響いた。私の姿を目にした途端、女性の表情が変わる。驚きから警戒、そして拒絶。その目は細くなり、鋭く光っていた。

　胸の奥が、ちくりと痛む。けれど、ここで逃げたらきっと後悔する。落ちかけた勇気を両手で拾い集めて、私は一歩前に出る。

「驚かせてごめんなさい。物乞いに来たわけじゃないんです」

「……え？」

「今日は、パンを買いに来ました。ちゃんと、お金も持ってます。自分で働いて得たお金です。……怪しいものじゃありません」

　ゆっくり、丁寧に。できるだけ優しい声で、相手を怖がらせないように言葉を選ぶ。

　女性は戸惑ったように言葉を失っていた。その一瞬の隙を逃さず、私は続ける。

「スラムに住んでいます。でも、それでも……ちゃんとお金はあります。だから……」

　言葉が少しだけ震えるのを、自分でも感じた。でも、それでも下を向かず、まっすぐに。

「パンを売ってください。お願いします」

　深く頭を下げる。静かで、長い数秒。

　やがて、そっと顔を上げると――女性は、何とも言えない複雑な表情をしていた。驚き、迷い、戸惑い。そして、どこかにほんのわずかな……やわらかさが見える気がした。

　何か言った方がいいかな？　そう思っていると――。

「そ、そう……お金を持っているのね。なら、あなたはお客さんよ」

　戸惑いつつも少しだけ微笑んでくれた。良かった、私の気持ちが伝わった！

「どんなパンが欲しいの？」

「あの黒パン、売ってますか？　五十セルトで売っているって聞いて……」

「あるわよ。一つでいい？」

「はい」

「じゃあ、ちょっと待ってて」

　女性は注文を聞くと、トレーとトングを手に持って店内を歩く。棚に置いてあった、パンを一つ掴むと私の前に立った。

「パンを入れるカゴとかは持っている？」

「……ごめんなさい。持ってないです」

「じゃあ、そのままでいい？」

「はい」

「では、五十セルトになります」

　私は、少しだけ手が震えるのを隠しながら、小銅貨を一枚そっと差し出した。女性はそれを受け取ると、カウンターの奥に歩いていき、すぐに戻ってくる。

「じゃあ、これが御釣りの五十セルトね」

　手渡された鉄貨五枚を受け取って、そして差し出されたパンを両手で抱えるように受け取った。

　――やった……！　パンが、買えた！

　小さな重みと温かさが、胸の奥までじんわりと広がる。つい、こぼれてしまった笑顔を隠しきれない。

「あのっ……！　パンを売ってくださって、本当にありがとうございます！」

　思わずお礼を言うと、女性は少しだけ目を見開いて、それからふっと笑った。

「ふふ、いいのよ。あなたみたいに、ちゃんと礼儀をわきまえている子ならスラムの子でも関係ないわ。また来てね」

　その優しい微笑みに、私はびっくりしてしまった。スラム出身というだけで冷たくされることが多かったから。笑ってくれるなんて、思ってもいなかった。

　胸があたたかくなって、私はもう一度、深々と頭を下げた。そして、パンを大切に抱きかかえるようにして、そっと店をあとにした。

　◇

　パンを大事に抱きしめながら、私は表通りを駆ける。ふいに、香ばしくて食欲をそそる匂いが風に乗って漂ってきた。……これは、肉の焼ける匂いだ。

　確か、串焼きの屋台は一串百五十セルト。私の残金は四百五十セルト――買える。買えるなら、行くしかない。

　匂いを辿るように歩を進めると、通りの一角に出店が見えてきた。小さな炭火の上で、肉がジュウジュウと焼かれている。

　ごくり、と喉が鳴る。でも、胸の奥がざわついていた。さっきのパン屋のように、優しくしてくれるとは限らない。……それでも。

　一度深呼吸して、勇気を握りしめるように胸の前で手をぎゅっと握った。大丈夫。ちゃんとお金はある。私は、買いに来たんだ。

「あの……」

「へい、いらっしゃい！」

　店主の声が威勢よく響く。けれど、私の姿を見た途端――その笑顔が消えた。

「……は？　スラムの子供かよ。冗談じゃねえ、タダ飯くれてやるほど甘くねえんだ。さっさと帰りな！」

　怒鳴り声が鋭く突き刺さる。思わず後ずさりそうになったけど、ここで引いたら、何も変わらない。

「……私は、スラムの人間です。でも、ちゃんとお金があります。今日、自分で働いて得たお金です」

「……は？　お金？」

「はい、これです」

　私はそっとポケットから小銅貨を取り出し、両手で差し出した。店主は目を丸くして、それをまじまじと見つめる。

「……本当に、金があるのか……。ってことは、お前……物乞いじゃないのか」

「違います。お腹が空いたから、自分のお金で食べたいと思ったんです。だから――売ってくれませんか？」

　一言一言、かみしめるように言った。しばらくの沈黙。炭火のはぜる音だけが耳に残る。

　そして――店主は、頭をガシガシとかきながら、ふぅっと息をついた。

「あー、そういうことか。……物乞いじゃないんなら、串焼きはちゃんと売るよ」

「本当ですか！？　……あの、一本百五十セルトですか？」

「あぁ、百五十セルトだ。あるか？」

「これで……」

　私はポケットの中から、小銅貨一枚と鉄貨五枚をそっと差し出した。手のひらの中で少し汗ばんだ硬貨が、やけに重く感じる。

「毎度。ほらよ、焼きたてだ」

　店主が手渡してきた串焼きからは、湯気がふわりと立ちのぼる。炭火でじっくり焼かれた大ぶりの肉が三つ、こんがりとした香ばしさをまとって並んでいる。

「……わぁ……」

　思わず、声が漏れた。ずっと憧れていた、あの串焼き。今、ちゃんと、自分の手にある。

「あの……売ってくださって、ありがとうございます！」

　頭をぺこりと下げると、店主はちょっと照れたように頭をかきながら言った。

「さっきは、悪かったな。スラムの子でもちゃんと金を払えるなら、また来てくれりゃいい」

「……はいっ！」

　その一言が、心にじんわり染みていく。

　また来ていい。その言葉が、なんだかとても嬉しかった。誰かに認めてもらえた気がして、胸の奥がぽかぽかと温かくなる。

　私はにっこり笑って、もう一度お辞儀をした。そして、パンと串焼きを大事に抱えながら、近くの静かな路地へと歩いていった。