もういいよ

本編

主語がデカい

　個室に入った俺は、まず状況の整理を始めた。

　ＤＶおじさんの仕事は分かりやすい。すぐ態度に出る。今日は天使女を守るため、そして俺を殺すため、発砲したんだろう。

　だが二発目は？

　これはまったく特定できない。

　いや、特定できないのだが、それゆえ特定できたかもしれない。

　この「特定できない」こそが落とし穴だったのだ。

　ＤＶおじさんに限らず、普通、発砲の前後はそわそわするものだ。

　もし命中すれば、誰か死人が出る。命中しなくとも、緊張感が高まる。人が減れば減るほど、自分が疑われる可能性が高くなってくる。

　ところが、そいつは平然と、淡々と他人事のように振る舞い続けている。

　そいつはきっと普段から発砲しまくっている。

　極めて冷酷に。

　まずはターゲットを定め、居場所を特定できた場合は天井から撃ち、特定できなければ壁から撃っている。

　俺の予想では、それは天使女だ。

　あいつはなにが起きても絶対に動じない。

　確証はないが、可能性はもっとも高いと思っている。

　生き延びるためには、まっさきに彼女を始末すべきだろう。

　だが、彼女を確実に殺すとなると、まずはＤＶおじさんをどうにかする必要が生じる。じゃないと所定の位置から動いてしまう。

　現在パターンを把握できているのは、渋おじのみ。

　それとて１００パーセントではないが。

　しかし渋おじを殺す動機がない。優先度も低い。

　のみならず、俺はみんなが撃ってるときに便乗して撃ちたくない。

　かといって、毎日のように撃つヤツがいる以上、俺がこのルールを守っている限り、発砲の機会は永遠に訪れない。

　まあルールというか、勝手に自分で自分を縛っているだけなのだが。

　いっそルールを変えるか？

　変えるにしても、なにか言い訳が欲しい。

　もっともらしい言い訳が。

　そんな不合理なことを言っている場合じゃないのは分かっている。だがサルとして生きるより、人として死ぬほうがマシではないか？

　いやそうでもないか。

　とにかく理由が欲しい。

　理由が……。

　だが思いつかない。

　よって、今日は寝ることとする！

　こんな悠長なことをしていたら、遠からず死ぬかもしれんな……。

　＊

　デイタイム。

　この日は、渋おじが天井から撃ち抜かれて死んだ。

　「そいつ」も法則を発見したのだ。

　だから上からやった。

　じつに興味深い。

　「そいつ」はメガネも上から殺っている。

　俺には法則を見つけられなかったが、「そいつ」は見つけたのだ。

　認めたくないが、洞察力では俺を上回っている。

　そして今日も人が死んだのに、ゲートは開かず。

　確率は四分の一へ。

「ぴーっ、ぴーっ、こちら天使ちゃん。かくれんぼしましょう。かくれんぼしましょう。ぴーっ、ぴーっ」

　こいつ……。

　もしかして全部知っているんじゃないのか？

　その上で俺を煽っているのでは？

　俺は女の前に腰をおろした。

「なあ、サイコパス。次は誰を殺すんだ？」

「さいこぱす？　もし私が誰かを殺すなら、動きが読めた人からやるかな」

　本当に素直な女だ。

　顔までかわいく見えてきた。

「で？　どこまで把握してるんだ？」

「把握？」

「あんたは特別だ。みんなと違う。いろんなものが見えてるだろ。なにが見えてる？」

　俺がそう尋ねると、彼女はやや哀しそうに笑った。

「それが、見えてないの。なにも。私は出来損ないだから」

「どこがどう出来損ないなんだ？」

「神さまが、ずっと私を無視するの」

「もしそれで出来損ないなら、俺だってそうだ。いや、俺だけじゃない。みんなだってそうだ」

　フォローで言ったつもりだった。

　そんなことでヤケになるなよ、と。

　ところが彼女は、やはり哀しげな笑みを浮かべたまま、こう応じた。

「そうよ。出来損ないなの。出来損ないばっかり。みんな罰を受けたほうがいいの」

「……」

　さすがに同意できないな。

　誰しも、他人と比べて、足りない部分はある。

　評価軸は無数にあるから、俺が生まれたばかりの赤ん坊にさえ勝てない点もあるだろう。かわいさとか、無邪気さとか。その証拠に、俺が泣きわめいても誰もおっぱいをくれない。

　しかしみんな忘れている。人間であるというだけで、小型の動物よりは強いのだ。道具を使っていいなら、大型の動物よりも強い。

　強さだけじゃない。

　頭もいい。

　かなり優秀だ。

　これで出来損ないというのなら、地球上のあらゆる動物がそうだ。

　いや、いい。

　だからといって彼女の考えは変えられないだろう。

　所詮は価値の問題だ。

　信じたいことを、信じたい人間だけが信じていればいい。

「なあ、俺とサシで勝負しないか？」

「はい？」

「決闘だよ。あんたは俺を狙う。俺はあんたを狙う。それで勝負するんだ」

　この提案に、彼女は首をかしげた。

「いままでとなにが違うの？」

「気持ちの問題だよ。応じてもらえるかな？」

　ついでに俺自身に対する言い訳の問題でもある。

　新ルールでの戦闘となるから、古いルールは破棄される。

　彼女はよく分からないといった顔でふっと笑った。

「好きにすれば？」

「合意と受け止める」

　この話を、ＤＶ男は自分とは無関係みたいなツラで眺めていた。

　だが残念だな。

　俺の最初のターゲットはこいつだ。

　初期位置がどこになるかは予想つかないが、途中の行動には傾向が見えている。

　だから明日、一人減る。

　いや、二人かもな。

　天使女が俺の傾向を見つけていれば、俺は死ぬことになる。

　＊

　翌日、天使女はいつもと違う場所に陣取っていた。

　ＤＶおじさんも俺の予想と違う場所。

　俺とキャバ嬢もランダムだ。

　まあ初期位置はどうでもいい。

　あとは互いのツラを確認しながら、ちまちました情報戦をするのみ。

　おそらくＤＶおじさんも仕掛けてくるはず。

　かと思うと、朝も早くから一発来た。

　壁から射出され、よく分からない場所へ。

　この拙速なあてずっぽうの攻撃……。ＤＶおじさんであろう。じつに悔しそうな顔をしている。もっとちゃんと作戦を立てて撃てと言いたい。

　だが、俺も人のことを言えなかった。

　このあと壁から発射された俺の弾丸は、誰にも当たらずに対面の壁へぶち当たったからだ。

　こんなショボいのがデビュー戦とは……。

　さて、最後は天使女の攻撃だ。

　俺の心臓をぶち抜くことができるかな？

　あるいは脳天か？

　俺は冷蔵庫からハンバーグ弁当をとり、電子レンジで温め始めた。

　せめて死ぬ前に好きなものを食っておきたかった。

　ハンバーグ、最高じゃないか。

　電子レンジのチーンとほぼ同時に、パァンと発砲があった。

　どこから出て、どこへ飛んだのか。

　それを確認しようと目をこらしたまま、思わず固まってしまった。

　ＤＶおじさんと、キャバ嬢が、急所を撃ち抜かれてぶっ倒れていた。

　一発で二人……。

　まさか、すでに全員の行動傾向を把握しているのか？

　天使女はほほえんでいる。

「これでやっと一対一だね」

　ゲートは開かない。

　となると、俺か、こいつか、どちらかが『重大な罪をおかした人間』ということになる。

　俺はあったまった弁当を手に、テーブルについた。

「なあ、もう最後になると思うから、ホントのことを話さないか？」

「ホントのことって？」

「俺の罪を教える。俺が殺したのは、じつはイヌじゃない。人間だ。それも小学生の女の子だ」

　＊

　詳細に説明しても、彼女は「ふーん」としか返事してくれなかった。

　相手の事情など、どうでもよかったらしい。

「で、あんたは？　どうなんだ？　まだ存在が罪とか言うのか？」

「だってそれが事実だから」

　怒られた女の子みたいに、彼女はしょんぼりと応じた。

　本音なのかもしれない。

　俺はつい笑ってしまった。

　彼女は無罪だ。

　あのゲートは、俺が死ぬまで開かないのだろう。

　それでもハンバーグ弁当は、うまかった。

　なんていうか……たぶん、味なんて分からないのに、思い出補正だけでうまいと思えている。ガキのころ、母親の作ったハンバーグが好きだった。いや、買ってきたハンバーグも好きだった。ファミレスのハンバーグも好きだった。とにかくハンバーグならなんでも好きだった。

「はぁ、幸せだな。好きなものを、腹いっぱい食えた。あんたもいまのうち、好きなのを食っといたほうがいいぜ。最後になるかもしれないからな」

「うん。ありがとう。でも、いい」

　俺にとっては最後だが、彼女にとってはそうではない、ということか。

　＊

　デイタイムの終わりに、俺は冷蔵庫からワインをもらった。

　明日は決闘だってのに、酒なんて……。

　いや、違う。

　あいつは俺の行動パターンを把握しているかもしれないのだ。酒を飲むことで、そこにランダム要素を加えたかった。

　人はランダムに動いているつもりでも、意外とパターン化しているものだ。

　個室のパネルで天使女の動線を確認する。

　初期位置から動かない。

　退屈な情報。

　こんなのを眺めていても、頭がおかしくなるだけだ。

　明日、あいつはどこにいるだろう？

　アドバイスしてくれる親切なおじさんはもういない。

　なら定位置か？

　だが決闘となれば、位置を変えて来るかもしれない。

　分からない。

　もう寝るしかない。

　＊

　おそらく最後のデイタイム。

　俺と彼女は、互いに挨拶もなく顔を合わせた。

　予想通りだ。

　彼女は定位置に腰をおろした。

「ぴーっ、ぴーっ、こちら天使ちゃん。聞こえますか？　聞こえたらお返事ください。ぴーっ、ぴーっ」

　その頭上には、すでにタイマーがセット済み。

　時間になれば彼女は死ぬ。

　俺が把握できたのはそこまで。

　どちらが勝つかまでは分からない。

　いや、違うな。

　俺は、真の勝利を勝ち取ることはできない。

　もし彼女が弾を外した場合、彼女は死に、俺だけが生き残るだろう。だが、それでもゲートは開くまい。

　ゲートが開くのは、俺が死んだときだけだ。

「ぴーっ、ぴーっ、こちら天使ちゃん。見えてますか？　見えてたらお返事ください。ぴーっ、ぴーっ」

　俺の弾が発射されるより先に、彼女のタイマーが作動すれば、彼女は生き延びることができる。

　こんなことなら、とっとと死んでおくんだった。

　生き延びた分だけ、余計な苦しみが増えた。

「なあ、天使ちゃんよ。あんたのタイマーはいつ作動するんだ？　あんまりもったいぶられても、心臓がもたないんだが」

「内緒」

　哀しそうな笑みだ。

　なにか躊躇するようなことでもあるのか？

「あんたも意固地にならなくていいんだぜ。俺はその頭上にタイマーをセットした。ちょっと横にどけば助かる」

「知ってる」

「見てたのか？」

「ううん。たぶんそうすると思ってたから」

　まあそうだ。

　彼女は、誰かになにか言われない限り、いつもそこにいた。

　今回だってそうなんだろう。

　テレビをつけた。

　ニュース番組だ。しかしなぜかスポーツの話題ばかりで、政治のニュースを流さない。この数年ずっとそうだ。

　俺はつい鼻で笑った。

「人間って、ホントにコントロールしやすいよな。デカくて強いヤツがなんか言えば、だいたいその通りになるんだ」

「デカくて強いヤツ？」

「大メディア。つまり愚民にとっての神だ」

「神さま……」

　そこだけ反応するなよ。

　俺は冷蔵庫からワインをとり、キャップをとって瓶のままやった。最近のワインはコルクじゃないから楽でいい。

「つまりニュースだ。どいつもこいつも、ニュースで感情を操作される。だから金を持ってるヤツらは、みんなプラットフォーマーになろうとする。ニュースを配信して、民衆を操作するんだ」

「難しい話？」

「神さまについて知りたいなら、理解しておいたほうがいい」

「うん」

「スマホの無料アプリに、なぜかニュース機能がくっついてるだろ？　あれは親切でつけてるんじゃない。感情をコントロールするためのトラップだ。誰かを好きになりなさい。誰かを嫌いになりなさい。そういうのを刷り込むツールだ。人々はそれを無邪気に受け入れてしまうからな」

「神さまの言葉なら疑わないもの」

　この会話、噛み合ってそうで、噛み合っていない。

　いや、噛み合っているのか？

　分からない。

「そうして人々は、同じものに憧れ、同じものに怒るようになる。おっと『主語がデカい』などと言ってくれるなよ。大メディアの話なんだから、主語もデカくなろうってもんだ」

「言ってない」

「なら俺の被害妄想か……」

　ニュースが終わると、次は刑事ドラマが始まった。

　どのシーンも聞き込みばかり。

　本当に、刑事ドラマは銃を撃たなくなった。

　カーチェイスもないし、自動車もひっくり返らない。

　謎の断崖絶壁に犯人を追い詰めない。

　そうこうしているうちに、昼が過ぎ、夕方になった。

　発砲はない。

「なあ、天使ちゃんよ。あんた、ホントにタイマーをセットしたんだろうな？」

「うん」

「いつ出るんだ？」

「そろそろ」

　パァンと音が響いた。

　射出された弾丸は、キッチンのコップをぶち抜き、壁に弾かれて床へ。

　以上。

　俺は無傷。

「どういうつもりだ？」

「外れちゃった」

「ちゃんと狙ったんだろうな？」

「うん」

「ホントかよ？　けど、このままじゃ終わるぜ。そっちも避けたらどうだ？」

「うーん」

　なぜそこで悩む？

　本当に死ぬぞ？

（続く）