1/9

まだだよ

　みんな消費している。

　食べ物を、サービスを、漫画を、ゲームを……。

　時には性を、あるいは死を。

　たったいま、目の前で人が死んだ。

　自然現象ではない。

　殺人だ。

　だが、事故なのか、故意なのか、分からない。

　そいつが膝から崩れ落ち、床に突っ伏してから、ようやくどよめきがおきた。

　そしてひとたびどよめきが起きると、もう騒いでいいという合図かのように、女が悲鳴をあげた。

　ヒステリックな金切り声だ。

　うるさくてイラッとした。

　俺はパニック系のホラー映画が嫌いだ。登場人物がみんな、みずから進んでバカになる。主人公が生き延びるための、いわば噛ませ犬だ。そんなに周りをバカにしてまで主人公だけ賢く見せたいのか？

　だがあの手の映画を見ていると、バカは死んで当然だという気分にもなってくる。ほとんど自殺である。常に自殺のチャンスをうかがっている人間を、制止するのは難しい。

　ここの壁と天井には装置が仕込まれている。

　タイマーをセットすると、殺人用の弾丸が射出されるのだ。誰かがセットすると、時間の経過で弾が飛ぶ。誰かに当たれば致命傷を与える。あるいは死ぬ。いまのように。

　穴はいくつもある。

　一人がセットできるのは、一度にひとつ。

　そういう物騒なコンクリートの施設に、俺たちは監禁されている。

　計十三名。

　思わせぶりな数字でムカつくが。

　ともあれ、いま十二名に減った。

「誰だよ罠使ったやつ……。信じらんねぇ……」

　体育会系っぽい若い男が、威圧するように周囲を睨回（ねめまわ）した。

　するとメガネの若者が、ふんと鼻を鳴らした。

「もしかして他殺だと思ってます？　自殺の可能性もありますよ」

「あ？」

　体育男が詰め寄るが、メガネはすました表情のまま。

「だいたい、ここの罠、誰かを狙って殺せる装置じゃないでしょう？　もし誰かを標的にするなら、よほど計画的にやらないといけない。けど自分なら？　いつどこの穴から弾が出るか分かっているわけだから、確実に殺せます」

「なんでそんなことするんだよ？」

「重大な罪をおかした人間だった、とか？」

「……」

　体育男が黙り込んだのには理由がある。

　もしいま死んだ人間が「重大な罪をおかした人間」だったなら、俺たちはこの施設から出ることができるからだ。

　ところが、しばらく眺めていても、脱出用ゲートは閉ざされたまま。

　俺たちは急に拉致されて、この施設に閉じ込められた。

　いわく「この中に、重大な罪をおかした人間が紛れ込んでいる。もしそいつが死ねば、全員を解放する」だそうだ。

　その犯人には、じつは心当たりがある。

　いや、「あった」。

　それは俺だ。

　過去に一件やらかした。事故ということになっている。だが事故ではなく、事件だ。

　とはいえ、いま死んだ男……。冴えない感じのおじさん。プレッシャーに負けたのであろう。こちらが聞いてもいないのに、年端もいかぬ少女に手を出していたことを吐露し始めた。そして死んだ。

　他人から狙われた可能性はある。

　だが、いまメガネが言った通り、他人の不規則な動きを読み切った上で狙うのは困難だ。みんな穴を警戒してるのに。

　自殺の可能性は高い。

　まあそれはそれとして、ゲートが開かないのだから、不正解だったのだろう。

　となると俺が死ぬまでこのゲームは終わらない、ということになる。俺の罪のほうが重いかどうかは釈然としないが。

　体育男が椅子を蹴り飛ばした。

「あークソ！　開かねーじゃねーか！」

　一気に雰囲気が悪くなる。

　「なんらかの方法」でこいつを静かにさせたい気分だ。

　渋い表情で黙っていた中年のおじさんが、口を開いた。

「死体はどうする？」

「……」

　返事はない。

　誰もその答えを持ち合わせていないのだ。

　デイタイム中、俺たちはこの長方形の「リビング」にいないといけない。

　ずっと同じ場所にいると狙われやすくなるから、たいていは思い思いのタイミングでどこかへ移動する。

　まあトイレへは行けるが、そこにも穴があるから、長くこもるのは得策ではない。

　ただ、死にたいのかなんなのか分からないが、ずっと同じ場所に座り込んで独りで喋っている女がひとりいる。

「ぴーっ、ぴーっ、こちら天使ちゃん。聞こえますか？　聞こえたらお返事ください。ぴーっ、ぴーっ」

　目の下にクマのある、暗い顔をした大人の女。

　あきらかにやべーやつだ。

　みんな私服だったりスーツだったり、外出しても違和感のない格好をしているが、この女だけは患者衣だ。きっとどこかの病院から連れてこられたのだろう。

　怪しいから、とりあえず殺しておいてもいいかもしれない。

　もしここに俺以上の犯罪者がいて、そいつの死によって解放されるのならば、それにこしたことはないのだ。自分以外の全員を殺せば、少なくともひとつのことが判明する。

　「重大な罪をおかした人間」が自分なのか、そうでないのか、だ。

　他人を殺したところでデメリットはない。誰がタイマーをセットしたのか公表されることもない。タイマーをひとつ仕込んでおいて、そこにいないようにしておけば、いつか誰かに当たってくれるかもしれない。

　時間はかかりそうだが。

　天使女なら、その気になればいつでも殺せる。いつも同じ場所に座っていて、トイレと食事のとき以外は動かないからだ。

　ただ、この「公表されない」というのが問題だ。

　じつは拉致された十三名以外にも、外から誰かが操作している可能性があるからだ。そうして俺たちを疑心暗鬼にしておいて、安全な場所から楽しんでいる、というわけだ。

　誰かが場所を移動し始めると、別の誰かも思い出したように場所を変える。俺もそうする。

　動いた先で撃たれるかもしれないのに。

　しかし動かなければ、そこがそいつの「居場所」になってしまう。面倒だが、ときどき動くしかない。なんらの確証もないままに。

　自分が標的になるのはごめんだ。

　冷蔵庫の酒を飲んでいたヒゲの中年男性が、いきなり「くくく」と笑い始めた。

「いったい誰なんだろうなァ、こんなふざけたゲームを始めたのはよ」

　瓶からワインを直接飲んでいる。

　冷蔵庫の中のものは、誰でも自由に飲食していい。一日たつと補充される。つまり空腹で死ぬことはないということだ。誰かに独占されない限りは。

「ぴーっ、ぴーっ、こちら天使ちゃん。聞こえますか？　私に罰を与えてください。私は悪い子です。分かりましたか？　ぴーっ、ぴーっ」

　天使女はずっとこの調子だ。

　聞いてると頭がおかしくなる。

　「なんらかの方法」で静かにさせたい。

　＊

　ナイトタイムになると、リビングから出ることが許可される。いや、出ないとメチャクチャに射撃されるという話なので、出ないわけにはいかないのだが。

　夜はそれぞれの個室に入る。

　施錠できるから、ぐっすり眠ることができる。

　タイマーの操作もできる。

　一日に一発。

　ただ白いだけの四角い部屋だ。

　窓はない。

　ＬＥＤの硬質な光がやたら反射しているのに、どこか薄暗く感じる。実際、輝度が低いタイプなのか。目には優しいかもしれない。

　ベッドがある。

　壁にはタイマー用のパネルもある。タッチパネルになっており、いろいろな機能がある。誰がどんな動線で動いたのか、パターンを解析できるようになっているのだ。

　見ると、みんな部屋をぐるぐる回っている。動かないのは天使ちゃんだけ。

　いや、今日死んだあの男も、同じ場所を行ったり来たりと、不自然な動きをしている。

　やはり自殺か？

　棒立ちでは怪しまれるから、動いたフリをしていただけか？

　ああ、どうか俺以上の犯罪者がいますように。

　そしてそいつが罪を告白し、射殺されますように。

　しかし疑問だな。

　あれは完全犯罪だったはず。

　警察でさえ俺を疑っていないのに、いったいどこのどいつが俺の罪を知った？　目撃者でもいたのか？

　あるいは本当に、俺はただ巻き込まれただけの第三者で、別の誰かがターゲットなのか？

　もしそうなら、そいつを特定して殺さなくてはならない。

　自分で直接手をかけるわけじゃない。

　ただタイマーをセットすればいい。

　あとは機械がやってくれる。

　なのだが、だったらどうタイマーを仕掛けるのか……。それを考え始めると、まったく答えがでなかった。とりあえずで天使女を殺してもいいが……。どのみちあいつは怪しいんだから、きっと別の誰かが殺すだろう。

　俺はもっと別のヤツを狙うとしよう。

　分業は人類の叡智だ。

　かといって、怪しいヤツといっても……。

　個人的に黙らせたいヤツしか思い浮かばなかった。

　だが、俺はサイコパスではない。

　「気に食わない」という理由で殺したりはしない。俺の過去の犯罪だって、殺しをエンジョイしたくてやったわけじゃない。ほとんど事故だ。いや実際は故意なのだが。しかし別に殺さなくてもよかった。流れでそうなっただけだ。

　後悔は、していないこともない。

　やらなければ、のちのち思い出すこともなかったからだ。

　スルーしようと思えばできた。

　ただ、彼女にも後悔して欲しかったのだ。

　しているだろうか？

　あいつは社会のゴミだった。

　少なくとも当時はそう思った。

　だが時が経ってみると……。彼女にも事情があったのではないかという気がしなくもない。まあ事情があってもゴミはゴミだが。ゴミなりの事情なり背景なりがあったのかもしれない。

　いまとなっては知る由もないが。

　本当に。

「人は死んだら生き返れない」

　このフレーズが身に染みる。

　どうしてこうなった。

　もういいかい？

　まーだだよ。

　考えるのも疲れてきた。

　今日はもう寝よう。

　おやすみ、世界。

（続く）