第6版

旅立ち篇

六．運命の記述

　獣皮紙の奥にかすんだ文字を追いかけるのは、まるで濁(にご)った激流に身を浸すような大変さだった。

　書き記された、整備された道としての文章を離れると、途端に本は牙を剥(む)く。

　ルゥは、先ほど見かけた不穏なことばを手がかりに、短刀で削り切れてない隠された文章を掘り起こしていく。

　その傍らで、リナは、ページの各所に散りばめられた図像から、ささやき声を聴き取ろうとしていた。

（……父さん。父さんは、この手写本に何を書こうとしていたんだ？）

　書物は決して答えない。

　代わりに文字が、図像が、双子の記憶に呼びかける。

　文章のとおりに、挿し絵のままに、目で見て読むことを強要している。

　けれども、ふたりは自分たちの手で答えを探り出そうとした。

「リナ、やっぱりおかしい。お父さんは意図的に大切な記述を、削り落としている」

「じゃあ、それが本当のことかもしれない」

　リナは、周囲の絵柄が示す、お行儀の良い意味に、そろそろ飽きてきたころだった。

「ここに書いてあることは、みんなきれいごとだらけだ。ウソじゃないのはわかる。でも大事なことが書かれてない気がする」

　ふたりが小さいころから聞かされた、妖精や怪物の出てくる物語たち……

　そのなかでは、犬は賢く忠実で、ウサギは臆病な予言者だった。

　鳥は自由な魂を連想させ、鹿は優雅な森の貴婦人として、狩りの目当てになっていた。

　みんな憶えている。だからいつのまにかそうした意味が絡みついて離れない。

　なにより茨は不気味さと気持ち悪さを表現し、ひとを捉えて離さない、鎖のような役割をも果たしていた。

　それゆえか、茨の枠組みじたいが、さながら読者をひとつの記憶のなかに閉じ込める、檻のように見えたのだった。

「わかった！　リナ、これを見て！」

　と、指差しながら、

「この文章の裏側に影になっているところ、削った跡に上書きしてるけど、全くちがう文章になっている」

「ん、あ、ほんとだ」

「ちょっと読みにくいけど……『ワタシ達ハ、コノ世界ノ秘密ヲ知ッテイル。ダカラドウシテ魔女ガ狩ラレル運命ナノカ、嫌デモ知ラザルヲ得ナカッタ。

　母親ガ魔女デアル、ワタシ達ノ子供ニモ、魔女ノ力(ちから)ハ引キ継ガレテイル。ダカラ恐ロシカッタ。魔女ノ能力ガ開花スルノハ時間ノ問題ダッタ。ソノタメ、コノママデハ世界ガ子供達ヲ殺シテシマウダロウ』」

　双子は息を呑んだ。

　互いに顔を見合う。しかし、リナが早く先を読めとうながした。

「……『コノ逃レラレナイ運命ヲ、イヨイヨ避ケラレナイトワカッタトキ、ワタシ達ハ計画ヲ考エタ。トコロガ〝星室庁(せいしつちょう)ノ男〟ガ、ソノ邪魔ヲシタノダ。計画ハ直チニ変更サレ、ワタシハ、子供達ニ嘘ヲ吐カネバナラナカッタ』……」

　そのときリナの脳裏に、再び火打ち石を強く当てたときのような閃きが、ほとばしる。

　イメージの火花は、ルゥの唱えたことばに燃え移り、次第に大きな炎になって、記憶の映像を作り出そうとしていた。

（あれは、作業場で仕事をしている父さんに、いきなり話しかけて聞いたんだっけ）

　そのときラストフは、金づちを振るって、農具の手入れをしていた。

　リナはまだ幼い少女だった。短髪で、少年めいた見かけをしている。

「母さんがいないってほんとなのか？」

　小さなリナは問い掛ける。

　ラストフは眉ひとつ動かさなかった。

「どうして、そんなことを聞く」

「ティークが、アタシたちに教えてくれた。ふつう、家族ってのは父親と母親がいるんだって。それで、アタシたちの母さんは、とうの昔にいなくなったって。でも、わかんないんだ。そんな気がしないから」

　ラストフは作業の手を止めて、道具一式を片付けた。

　それからリナの近くに歩み寄り、ひざを折った。目線を同じにする。

「すまない」

　と、首を振ってから、

「母さんは流行り病で死んでしまったんだ。もういないんだよ」

「いつ？」

「リナとルゥが、うんと小さいときの話だ」

「どうしてアタシたちに教えてくれなかったの？」

「リナもルゥも、とても寂しそうにしていたからだよ。そして、父さんにとっても、とても悲しいことだったからだよ」

　そう言った父親の顔は、心の底から悲しそうだった。

　だから、リナもそれ以上問うことをしなかった。

（あのとき、父さんはウソ吐いてたんだ）

　リナは、しかし却って不思議に感じた。

（でもあの喋り方が、ウソのようには思えないんだけどな……）

　かつん、かつん、とまた火打ち石の音がする。

　それが次第に、金属音にすり替わっていた。

　父親の持っていた金づちの音。振り下ろすたびに打ち付けられる、鉄製の道具たち。

　まだ何かが足りていない。リナの想いは、かまどのなかでふいごを待ちわびている、小さな炎のようにくすぶっていた。

　そのなかで、しこりのように、気持ちの塊が残っている。

　いっぽうルゥは、ようやく手に取った記憶の書物を紐解いておきながら、表紙に期待したものが得られない不満を感じていた。

（この本は、まだ未完成なのかもしれない）

　失くした記憶を、獣皮紙のページとして一枚一枚、綴(と)じてゆけば、ひとつの書物となると思い込んでいた。

　けれども、完成したと思っても、なお謎だけが残った。肝心のことばが見つからないまま、文章だけが先を歩いている。

（お父さんとお母さんはなにを見て、知ったのだろう。書いて残さなかったとしたら、それがどうしてなのかが、知りたい）

　ルゥの頭のなかで、蠟(ろう)引きの書字板が思い浮かんだ。

　それは、思い付きを書き残すために、ルゥが村の寺院でよく使っている道具だった。

　いま、ここで読んだことばを、茨の形状をした文字をつぶさに観察する。

　そして、それらを丁寧に、書字板のなかに書き写していった。

（忘れない。ボクたちがどこから生まれて、どこへ向かうべきなのか。魔女のこと、世界のこと……）

　わからないことだらけだった。だからこそ、今度同じものを見つけたら、見逃さないようにしなければいけないと思ったのだ。

　そう、なによりも──

「〈星室庁〉……これって、教導会が異端審問のために作った組織じゃないか」

「そこのヤツが、父さんと母さんに何かしたってことなのか？」

「そうだと思う。何があったのかは、わからないけど……」

　と、言い掛けて、

「いや、でも母さんが魔女結社のひとだっていうから、もしかして──」

「でも生きてるって」

「──じゃあ、『二度と逢えないほど遠い場所』って何？　ボクはそれが冥府(よみ)の喩(たと)えでなきゃ、なんなのかわかんないよ」

　リナは口をつぐんだ。

（父さんのことばは、結局どちらを信じれば良いんだ……？）

　リナとしては、あのとき父からにじみ出ていた悲しみのほうを信じたかった。

　それは希望があるのに信じ続けるのが難しい、という、れっきとした悲しみだった。

　けれども、ルゥはその悲しみを知らない。

　ルゥが記憶していたのは、ラストフがどんな見た目で、不器用で、父親としてどうだったか、ということぐらいだ。

「とにかく、お父さんの身が危ない。どこか遠くにいるっていうけど、どうすれば見つけられるか、考えなくちゃ」

　と、そのときだった。

　りいん、と鈴の鳴るような音がした。

　リナはとっさに振り向くものの、そこには何もない。ただ時が止まったかのように、ありのままの自然の景色が広がっている。

　しかし、鈴の音は止む気配がない。りいん、りいん、りぃーんと繰り返し、次第に間延びした音を奏でている。

「ルゥ、何かヘンだ」

「え？」

　きょとんとする弟を見て、リナは眉をしかめた。

「さっきから、変な音がする。鈴の鳴るような──」

「そんな音、聞こえるの？」

　ぞわり、と背筋が凍る。

　鈴の音は止まらない。すでに〈時の鐘〉が鳴り響いてるかのように、深遠な振動を身体に刻み込んでいる。

　全身が痺れるような違和感に苛(さいな)まれながらも、リナはこめかみに意識を集中する。

　そして、不協和音にも似た感触のなか、彼女の直感は、ひとつの脱出口を見いだした。

「ルゥ！　それ！」

「え、このメダリオン？」

「そう、それ！」

「そんな大声で言わなくてもわかるって！」

　銀製の五芒星を、素早く手に取る。とたんに全身が聴き取っていた異常な音が、ゆっくりと、潮が引くように遠のいてゆく。

　静かさが、リナの心の器に満たされていった。

「……リナ？」

「まずいぞ、何か来てる」

　ルゥが首をかしげたそのときだった。

　ブナ林のほうから、いっせいに鳥の群れが飛び立った。

　空を半分覆うほどの、黒い群れ。

　悲鳴を上げるかのような鳥の声が、名残惜しく虚空に響く。

　ルゥも、唖然とした。

「なんなの？」

「わからない。けど、間違いなくやばいことが起ころうとしてる。父さんは、きっとこれに気がついていたんだ」

　言ってから、自分がなぜそこまで思い至ったのか、リナにはわからなかった。

（何か、悪い予感がする）

　と、思ったとき、さらに事態が動いた。

　突風が、ごうを吹いた。それはふたりの手から本を引き剥がそうと、強く強く、全身に叩きつけるがごとき勢いで襲(おそ)いかかった。

　ふたりは、思わず目をつぶる。

　しかし、それは不思議な風だった。顔に叩きつけるほどの強烈な息吹であったにもかかわらず、意識を泥沼の底に沈めるような気だるさがまとわりついていた。

　薄れゆく意識のなかで、しかしリナはどこかで聞いたことばを、唐突に思い出した。

（けれども、どうかこれだけは忘れないでほしい。《鍵》はあなたのなかにある……）

　リナはとっさに手を伸ばした。その指先は光に包まれ、懐かしい温かさを実感する。

　つかんだ光があふれ出す。そして、リナだけではなく、ルゥも一緒に包み込んだ。

　〈記憶の花〉の匂いが、そこはかとなく鼻の奥をくすぐっていた。