第6版

旅立ち篇

五．失われた日々を求めて

　まず最初に覚えたのは、読める、という違和感だった。

　昨夜はあれほど読者を拒んだとしか思えない茨の扉絵が、やけに懐かしく、優しく受け容れてくれるようにさえ感じられたのだ。

　さながら隣家の垣根をくぐるような悪戯心で、本のページをめくる。

　そこには頭文字の窓枠が異世界への入り口を示しながら、無数の文字を引き連れる。

　ふたりの意識はその窓をいったん通り過ぎて、文字列が指し示す長い道のりを歩き出していた。

　文字は、組み合わさり、道を示す。

　階段を駆け下りるように、ふたりは一気に読み進める。

　すると、ルゥはいつしか、同じかたちの単語が、何度か文中に現れることに気付いた。

「リナ、この単語、何度も出て来てる」

「だからどうした？」

「この単語の意味がわかれば、ボクたちの知ってる王国文字との読み替えができるかもしれない」

「へー、じゃあやっといてよ」

「そんなムチャな」

　言いながら、ページは進んでゆく。

　ときおり欄外から不思議な動植物が顔をのぞかせた。

　犬とウサギの混ざり合った絵柄。

　茨が渦巻く枠組みと罫線。

　その間を飛び交う鳥や鹿たち。

　色とりどりの図像が、さながら森のなかで暮らしているかのように、豊かな世界を作り上げている。

　ルゥが必死に文字のかたちを追いかけているあいだ、リナは図像を眺めていた。

　そのうち、いまのいままで見えてなかったものが、心の内側からささやきかけるように感じられた。

（犬のように賢くあれ。ウサギのように危険を察知せよ。

　茨のようにものごとを捉えよ。決して手放してはならない。

　鳥のように自由な魂を抱き、鹿のように優雅に進め）

　絵柄はひとつひとつ、隠された意味を口ずさんだ。

　それは、ことばの森から生み出された、寓意(ぐうい)の果実にほかならなかった。

「リナ、わかった」

　ルゥが声を掛けた。

「何が？」

「さっきのことばの意味。ほかにもいくつもわかったんだ。あれ、ボクたちの名前だよ」

「名前？　なんて？」

「リナはアデリナ、ボクはルートって言うんだよ。さっきの文章は、ボクたちが産まれてくるときの、父さんのことばだったんだ」

　リナは改めて、文字が生み出す空間を見つめた。

　すると、さながら星と星とを線で結び、星座だと察知するように、文章を読めることに気が付いた。

「拝啓。子供たち。

　忘れているかもしれないが、私の名はラストフという。君たち、アデリナとルート、ふたりの父親だ。君たちはよく、自分たちのことをリナ、ルゥと縮めた愛称で呼んでいたね。ほんとうは母さんがつけた愛称だったけど、まあそれはあとにしておこう。

　もし誰かに『ラストフがいない』と言われたら、私は急用で遠くに行ってしまったんだと告げておいてくれ。私は急がなければならなかったから、君たちにほんとうのことを伝えるまえにここを出た。

　そのことは申し訳ないと思っている。できれば君たちが十五の齢(とし)になるまで黙っていようと考えていたのだが、なにぶん時間がなかった。だから、私はあえてここに書ける限りのことを書き残していこう」

　ページをめくる。

「さて、回りくどかったかもしれないが、これを読んでいるなら、母さんが魔女結社の一員だってことはもうわかってると思う。だから、とりあえず母さんについてきちんと書いておこう。

　君たちの母さんの名前は、エスタルーレ。エスタ、と私は呼んでいた。

　これが過去形なのは、すでに亡き人であったからではない。もう逢えないからだ。ちょっとわかりにくいかと思うが、ほんとうのことだからよくよく読んで考えてくれ。

　母さんは、生(・)き(・)て(・)い(・)る(・)。ただ逢えないのだ。もう二度と逢えないほど、遠くに行ってしまったからなのだ。だからもう亡くなったものとして、形見の品を、子供たちに思い出を伝えるために〝墓〟と名付けたほこらのなかに仕舞っておいた。それは、これから起こる世界の運命と、お前たちの安全を考えてのことだった……」

　ページはここで途切れていた。ちょうど白紙が間に挟まり、次から違う話題が始まっていた。

「おい、ここから先はないのかよ」

「ないみたい」

「これって、だめじゃん」

「そんなこと言われてもさ」

　ルゥはしぶしぶ、ページを進める。

　ことばの森を歩くふたりは、文字と文字の隙間にうごめく影を見る。

　それは獣皮紙を削った跡だった。間違って書いてしまった文章を、紙の再利用のために短刀で削って、な(・)か(・)っ(・)た(・)こ(・)と(・)にするのである。

　ルゥはその影に、父ラストフが勢いよく書いた後悔の名残を見ようとした。

　しかし、彼は慎重な人間だったのだろう。どうあがいても単なる誤記以上のものが見つからない。

（そもそも誤記だから削ってるわけだし、当然といえば当然か）

　やがて、ふたりはある章の頭文字が作り出す窓枠に戻ってきた。

「そういえば、この辺はちゃんと読んでないんじゃないか？」

「たしかに。いまなら読めるかもしれない」

　ふたりは窓のかたちをした頭文字から、文章の内容をすっかり読み込んでいった。

　文章から察するに、お産の場面らしい。

　黒い長い髪をした母エスタルーレが、お産椅子にぐったりと腰掛けているところから、それは始まる。

　傍らには産婆がいた。腰が曲がっているものの、彼女は元気そうな立ち姿で小さな子供をふたり分、布で包んで抱えている。

「この『ユリアさん』って名前、離れのユリアさんのことじゃないか？」

「そうかも」

「へえ、アタシたち、ユリアさんに面倒看てもらってたんだ」

　どうやらこれは、父ラストフから見た子供たちの記録でもあったらしい。

　その後のページをよく読むと、双子のやんちゃと闘病などと、いろんな育児の思い出がつづられている。

　騎士に憧れた幼いリナは、木剣を持ち、父と模擬戦をしたり、棒馬にまたがって、ティークやほかの村の子供と遊んだりしている。

　いっぽう生まれついてからだの弱かったルゥは、最初のうちは母エスタルーレと一緒に部屋にこもっていた。

　母の口は物語の種に事欠かない。狡猾(こうかつ)なオオカミとキツネの化かし合いから、遠い国の救世主伝説まで、さまざまな話を朗らかに語り聞かせていた。

　ときおり、母の物語には、リナもひざを合わせて参加した。

　リナが好きだったのは、騎士道物語で、特に遠国(おんごく)に旅立ち、怪物と戦う冒険譚を好んでいた。

　しかしルゥは、妖精と人間のあいだの悲しい恋物語をよくねだったものだった。

「お互い、好きなものが偏ってたよな」

「そうだねえ」

　周りはときおりバカにしたが、ふたりはそれで納得していた。

　よくケンカはしたものの、仲は悪くなかった。ルゥもからだが次第に安定してくると、村の寺院でお勤めを果たすようになり、村での評判も良くなっていったのだ。

　そんな彼らの日常が変化したのは、魔女狩りの話題が村でも盛んになった頃だった。

　しかし、魔女狩り以前から、魔女結社の話はすでに口にされていたらしい。

　彼女たちが聖女王国に暗躍し始めたのは、実に三十年近く前、伝説的な魔物の出現と時期を同じくすると言われている。

　それが、十四年前、双子の生まれるほんのちょっと前から激化していったらしい。

「魔女結社の歴史ってけっこう古いんだな。アタシはもっと最近のことかと思ってた」

「そうだね。だとすると、お母さんがいた頃の結社といまの結社は、ひょっとすると別物なのかもしれない」

「母さんが悪人じゃないって思いたいのか」

「そりゃ、そうでしょ」

「まあ、そうだけどな」

　果たして、ルゥの思った通り、母エスタルーレは変わりゆく世を憂いていた。

　魔女結社の考えを批判し、聖女王国、ひいては〈叙事詩圏〉世界の行く末すらも案じていた。少なくとも、書物のなかではそう書かれていた。

　特に、彼女が問題視したのは、リナの言ったことばだった。

　──アタシね、騎士になって〝悪い魔女〟をこの手でやっつけてやるんだ、と。

　父が将来の夢を尋ねたとき、リナは嬉々としてこう言ったらしい。

「え、アタシそんなこと言ったんだ」

「リナ……」

「知らなかったんだよ」

「でも、お母さんは知ってたんだ。だから、すごく心配したんだと思う」

「ぐうの音も出ない」

　うなだれるリナだった。

　ところが、ルゥはその文面の肝心な部分に、短刀で削り切れていない、異様なことばを見いだしたのだった。

「だから、わ(・)た(・)し(・)を(・)、殺(・)し(・)て(・)……？」

　ふたりの意識は、さらに隠された文章のほうへと注目していった。