誤字

作者：灯宮義流

ずっと、作者紹介で灯宮義流を「ヒヤミヨシル」と誤字っていた作者の羞恥心から生まれた短編。作者の名前は「ヒミヤヨシル」、「ヒミヤ」です。

　うちのカラオケには客がこない。なんでだろう。

　店はいつも綺麗だし、一つ一つの部屋も狭苦しくないように余裕を持たせている。

　食事にだって自信がある。なんてったって、元帝国ホテルの授業員に作らせているんだし、グルメ雑誌にだって何回も載ったくらい美味い。

　ドリンクバーつきで破格の値段だし、一番の要所であるカラオケの曲数は、日本でも一・二を争うだけのものがある。

　安い、美味い、歌いたい放題、居心地も良い。なのに、どうしてここまで客があんまりこないのか。

　来る客来る客、青い顔してやってくるし。どういうことだ？

「あ、いらっしゃいませー」

「……」

　また顔の青い客がやってきた。くそ、どうしてこう縁起の悪い奴等ばっかりくるんだ。

「あの、すいません」

「なんでしょう」

「カンオケってこちらで宜しいのですよね？」

「へ？」

　俺は慌てて外に出て看板を見てみた。そして驚いた。あろうことか、大々的に外に出していた看板が『カンオケ』に誤植されてるのだ。

　くそ、この看板作った奴は誰だ。俺だ、チクショー、そんな奴死んじまえ！

　というわけで俺は、さっきやってきた青い顔した自殺志望者である客と一緒に、一番のスイートルームで心中した。

　俺はころし屋だ。

　今までアメリカの重役から、とある国の首相まで、ありとあらゆる人間を撃ち殺してきた、殺しのプロだ。

　みんなはこの昔、俺のことをフクロウと呼んだ。暗闇の中で正確に敵を仕留める姿から、その名を付けられたんだろう。全く、センスがあるんだかないんだかわからねえ。

　そしてこの度俺は、久々に故郷たる日本に帰ってきて、またころし屋を営むことになった。

　俺はプロだ、警察なんて怖くない。だからもう堂々と「ころし屋」の看板を出している。たとえ警察が踏み込んできても、俺は裏じゃ有名だから、どこにいたって客はくるはずだ。

　と、調子に乗っていたのだが……ここ一年、まったく客が来なくなった。ついでに警察もこなくなった。

　どういうことだ？　俺は今まで殺し屋としての地位をここまで築いてきたはずなのに、一人もこなくなるなんておかしい。

　まさか、誰かが俺の評判を貶めたのか？　いや、それはないだろう。十年以上積み重ねてきたものが、どこぞのボンクラの匙加減で変わるなんて馬鹿げている。

　では、どういうことなのか？　俺は悩みに悩んでいた。

　そんなある日、久しぶりに武器のメンテナンスがしたくて、俺は馴染みの武器商を店に呼んだ。商人は、ニコニコしながら俺の武器を見てくれたが、どこか複雑な顔も俺に向けている。

　どういうことだと聞いてみると、商人は驚いた声で答えた。

「だって旦那。ころがし屋に転職したんでしょ？」

「なぬ？」

　俺と驚いて外の看板を見てみた。本当だ、『ころがし屋』になってる。どういうことだ？　俺は開店当初、ちょっと可愛気を見せるためにひらがなで『ころし』と書いたことは覚えている。

　だが、いくら俺でも『が』をふざけてつけるなんてことはあり得ない。というか誰がつけるかそんなもの。一体誰がこんなことをしたのか。

　同業者か？　同業者がやりやがったのか？　畜生、誰がやったんだ、即効で撃ち殺してやる。

「ようやく気づいたのね」

「なぬ？」

　そう俺に言ったのは、俺の愛する妻だった。まさか、お前が犯人だったなんて。

「あなたが悪いことから足を洗ってくれないから、私が『が』って付け加えたのよ」

「お前、おかげで俺は一年間一銭も稼げなかったんだぞ？　わかってるのか？」

「悪いお金なんてもういらないわ！」

「その金で食ってきたお前が何言ってんだ！」

「もうたくさんなの。だからあなたは、転職して」

「何にだ、まさか、転がし屋になれってか？」

　俺は妻を皮肉った。

「そうよ」

　俺はずっこけた。

「結構転がるのって楽しいよ。ほら、こうして」

　と、妻は地面に寝転がると、コロコロと転がり始めた。目を疑った。東京大学を出た妻が、コンクリートで舗装された臭い道を、コロコロと転がっているではないか。

　妻はイカレちまったのか？　と俺が頭を抱えていると、妻が俺の脚を引っ張って、地面に引き倒した。あまりの痛さに、俺は地面を転がって、のた打ち回った。

「ほら、結構いけない？」

「なぬ？」

　俺は、今度は意識して転がってみた。

「……」

「どう？」

「お前なぁっ！　……結構いいな！」

　何気に転がるのって楽しかった。というか、かなり気持ちよい。幼い頃、水泳で２５Ｍ泳げたときのような快感を思い出す。

「よし、やろう、転がし屋！」

「あなた、わかってくれたのね！」

　こうして俺達は転がし屋を始めた。とりあえず、まずは二人でコロコロと転がることから始まった。

　あまりにも楽しくてやめられなくなってるうちに、俺達は二人揃って東京湾まで転がって、そのまま海面深くまで転がっていくことになった。

　そして今、俺達は雲の上を転がっている。

僕も始めようかな、転がし屋。子どもは意外と喜ぶと思う。