108/111

後継者③

「あー、兄ちゃんおはよう」

　全身真っ黒のパジャマを着た直義（ただよし）は先に朝食を食していた。

　朝食と直義の間には半透明の画面が挟まれており、そこには様々な新聞記事が映し出されていた。

　箸でご飯を口に運びながら、目は空上の文字を追っていた。

「食べるときくらい頭を休めたらどう？」

　お姉さんっぽく、局さんが注意する。

「情報収集は早さが命だからね。それに食事と情報収集を同時にすることで、時間に余白ができるでしょ？」

「あなたは高校生でしょ？　そんなことしなくても、暇な時間はたくさんあるじゃないの？」

「まあ、たしかにそうなんだけどね」

　リビングは二人(、、)の笑いに包まれた。

　局さんはこの家にだいぶ慣れたようで、癖みたいに言葉に張り付いていた敬語を使わなくなった。

　加賀（かが）の前では敬語が出るときはあるが、少なからず僕と直義の前では丁重な言葉を選ぶことはなくなった。

　それくらい僕たちとの距離が近づいたということだろう。

「じゃあ、冷めるとおいしくなくなりますからね。食べましょうか」

　団欒とした空気を入れ替えたくて、僕は局さんを、彼女の肩を持ったまま、テーブルの方まで押していく。

　直義の向かいに彼女を座らせ、自分はその左隣りに着席した。

　そして、焼き魚、みそ汁、豆腐、白飯という典型的な和食に向かって手を合わせた。

「いただきます」

　局さんも、自分の行動を真似するように遅れて、「いただきます」と続いた。

　直義も、机の上に置いたホログラム端末の電源を切って、食事に専念する。

　合わせていた手を離し、箸を持ち上げる。

　近距離で朝食を見つめていると、失念していた空腹が呼び起され、唾液が大量に分泌された。

　意地汚く喰らいつきたい気持ちを抑え、箸で魚の身を切り開き、その一部を丁重に口へ運ぶ。

　すると、一瞬にして、唾液は引いていった。

　温度は感じる。つい買い忘れて放置してしまった缶コーヒーのような温（ぬる）さが口の中に広がっていく。

　物理的に感じることはできる。カリカリした皮と、柔らかい白身が舌の上で踊りだす。

　しかし、なぜだ……。

　なぜなんだ……！

　全く味を感じることができない。

　舌に触れるたびに、「無」の味が脳に刺激する。

　まるで噛みに噛んで粘着力すらなくなったガムのみたいだ。

　あまりに味が無さすぎて、飲み込もうとすると、喉が拒絶し、嘔吐を催（もよお）してしまう……。

　もちろん、決して、味がないわけではない。

　直義を見ても、局さんを見ても、何回も美味を噛みしめている。

　味を感じていないのは、僕だけなのだ。

　ずっと噛んでいると、唾液も枯れ果たので、みそ汁を飲んで、強引に喉に通す。

　そして、豆腐に醤油を過剰にかけて、食する。

　甘辛さが微かだが、伝わってくる。

　醤油の味だ。

　濃い味はまだ味覚が感知してくれるようだ。

　しっかり味わおうと租借していると、懐かしさが込み上げてくる。

　ついつい歓喜の涙が浮かびそうになったが、それを堪える。

　「味わう」という当たり前が、こんなにも嬉しく思ってしまう。

「やっぱり局姉さんは料理が上手いね。　ねぇ、兄さん？」

　直義の言葉が僕の心に突き刺さる。

　局さんが僕の言葉を期待して、視線を向ける。

　そうだ。こんなことを隠してどうなるんだ？

　いっそ、この悩みを打ち明けて楽になったほうがいい……。

　僕は彼女のつぶらな瞳を見つめる。

　照れくさそうににやける彼女に僕は告げた……。

「めちゃくちゃおいしいですよ」

　いや、自分に負けちゃダメだ。

　僕はもう他人（ひと）に頼らないんだ。

　ここでくじけるわけにはいかないんだ。

　兄さんがいなくなったとき、僕はそう決めたんだから……。