婚礼手袋を切り裂いて勘当され、婚約破棄されましたが、辺境伯が私の名で注文し直して求婚しました

「その赤い線は落書きだ」

　カラドッグの親指が、ラスマの引いた裁ち印を唾でこすった。

　赤は消えなかった。染料というものは、娘の立場より少しだけ強い。

「では、その線どおりに裂けたら、皮に絵心があったということで」

「口を動かすな。手を動かせ」

　ラスマは半月刀を置いた。

「裂けやすい腹側です。ここへ指股の型を置けば、曲げたときに縫い目から開きます」

「皮を惜しんでいたら商売にならん」

「指が五本あるお客様を惜しむほうが先では？」

　客前でなければ、父さんの声はよく通る。壁の向こうのグウィリムにも通ったらしく、彼は販売台から顔を出し、幼児へ匙の持ち方を教えるように微笑んだ。

「ラスマ。職人には経験というものがあるんだよ」

「二十三年分なら、私にも生えていると思います」

「父さんは四十八年だ」

「では、裂け目も二倍でしょうか」

　その手袋は父の名で納められ、三日後、客の中指を曲げたところで開いた。

　戻された品を前に、カラドッグは帳面を叩いた。

「娘が余計な印をつけましてな。銀面を傷めたのでしょう」

　赤い線は、消しかけのまま残っていた。裂けた場所は、もっと律儀に覚えていた。

「修正はどうする」

　客に問われたグウィリムは、ラスマが前夜に告げたとおり、背筋側から指股マチを取り直し、縫い代を半分だけ深くすると答えた。

「私なら最初からそうします。皮は腹ほど伸びますから」

　主語だけが着替えていた。なかなか似合っている。ラスマの賃金で買った服ほどではないが。

「その判断をした者の名は？」

「もちろん、私です」

　グウィリムは滑らかに答えた。ラスマのほうは見ない。見れば借り物だとばれる程度の良心は、まだ残っているらしい。ずいぶん小さい。親指マチにも使えない。

　作り直しの費用はラスマの賃金から引かれた。

　一枚革は裁ち直せない。

　だから彼女は、赤い線を引く前によく見た。見て、触って、それから二本指で弾いた。

　ぱん。

　秋鞣しの山羊革は、冴えない返事をした。

「二本指で皮を弾くな。牛と会話しているように見える」

　カラドッグが言った。

「これは山羊です」

「そういう話ではない」

「返事はします。中まで乾いていないそうです」

　表面は乾いていた。だが床面に湿りが残り、折れば銀面が曇る。卵黄と油を入れたあと、風へ当てる日数が足りない。

　ラスマは一枚を裏返した。

「今日裁てば縮みます。せめて二日」

「納期は明日だ」

「では明日、縮んだ手袋を納められます」

「使えるところだけ取れ」

「乾いてからなら、もっと取れます」

「言い訳するな」

　命じられて刃を入れた。湿りの強い首と腹を外し、背筋側から小さめの型を組み直す。無駄を出さないよう、右手と左手を互い違いに置いた。

　残ったのは、使えない皮ではない。今は使わないほうがよい皮だった。

　ところが帳面では「ラスマ、不良箇所を増やす」となり、三週間分の賃金が消えた。皮は二日後に乾かされ、グウィリムが客へ見せた。

「私が使える部分を救いました」

「よく一枚を無駄にせず済ませたな」

「経験です」

　牛でも山羊でもないものが、実によく喋る。

　ラスマは裁ち台へ戻った。赤い印を引く。父が消す。グウィリムが説明する。代金袋は二人の間を往復し、ラスマの前だけ素通りした。

　それでも皮は、弾けば返事をした。

　人間より話が早い。給金はくれないが、少なくとも主語を盗まない。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　三十六双。

　注文書に並んだ数字を見て、カラドッグは代金袋より先に笑顔を磨いた。

「辺境伯様の冬の式典用だ。失敗は許されん」

「成功したときの製作者は誰ですか」

「工房主の私だ」

「失敗したときは？」

「お前に決まっている」

　仕組みが明快で助かる。革なら欠陥品の印をつけるところだが、父親の額へ赤線を引くと、また賃金を引かれそうだった。

　デクランから届いたのは、古い手袋と採寸表、それに柔らかな白鞣しの山羊革だった。

　明礬と塩で鞣し、卵黄と油を入れた白は、冬晴れの光を吸って淡く光った。七十二枚の本体。七十二枚の親指。指股へ入る細いマチは、その倍では足りない。

　ラスマは古手袋へ指を入れた。親指の付け根だけが深く沈み、人差し指の外側に薄い艶がある。

「デクラン様は剣を握られますね」

　グウィリムが笑った。

「辺境伯なら当然だろう」

「剣の話ではなく、右手の型の話です。親指を少し前へ振ります」

「ではそうしろ。私の判断として帳面へ記しておく」

「主語の仕立て直しが早いですね」

　古手袋から読めるのは寸法だけではない。手がどこで革を押し、どの指が遅れて曲がるか。会ったことのない注文主の手を、ラスマは擦れた銀面から一方的に測った。

　許可を取る相手は、ここにはいない。

　彼女は白革を背筋に沿って伸ばし、型を置いた。伸びの方向へ赤い線を引き、薄い腹側には小さな斜線を重ねる。

「また落書きか」

「切ってはいけない場所です」

「三十六双だぞ。足りなくなる」

「足りないなら、追加を頼んでください」

「縁故価格で受けた注文だ。皮を増やせば利益が減る」

　なるほど。辺境伯の親指より、父さんの利益のほうが太いらしい。

　カラドッグは不足分を数え、腹側の薄い革を細く裁った。完成後には見えない内側へ継げと、若い徒弟へ命じる。

「そこは赤い印が」

「娘の落書きだ。縫え」

　徒弟の喉が上下した。

　ラスマが裁ち台の端を二本指で弾く。

　ぱん。

「何をしている」

「工房と会話を。いま、非常に嫌な返事がしました」

　父は彼女を別の作業台へ追いやった。

　帳面には、製作者カラドッグ、仕上げグウィリムと記された。ラスマの名は、材料を運んだ者の欄にさえない。

　だが完成見本の内側には、消し切れなかった赤い裁ち印が一本だけ残った。ラスマはそれを見つけ、指でなぞった。

　その向こうで、薄い革が本体の革へ潜り込んでいる。

　弾くと、音が二つ重なった。

「父さん。この見本をほどいてください」

「納品前だぞ」

「だからです」

「余計なことをするな」

　グウィリムが完成品を箱へ収めた。

「辺境伯様ご本人が試着なさる。お前は奥にいろ。愛想というものがないからね」

「革に愛想があれば、親指は守れますか」

「黙っていなさい」

　ラスマは黙った。

　半月刀だけを研いだ。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　試着の日、冬晴れの光が裁ち台を白く切り分けていた。

　デクランは黒い外套を脱ぎ、差し出された完成見本へ右手を入れた。三十一歳の辺境伯は、古手袋が教えたとおり、親指の付け根が深い。

　ラスマの型は合っていた。

　彼が親指を曲げる。

　銀面の下が、わずかに浮いた。

　ラスマは二本指で革を弾いた。

　ぱん、ぺち。

　二枚の音。

「お待ちください」

　デクランが親指を止めた。

　カラドッグの笑顔だけが先へ進む。

「娘が失礼を。下働きゆえ、上等な革を見るとはしゃぎまして」

　はしゃいで二本指。ずいぶん地味な祝祭である。

　ラスマはデクランの手首を見た。

「外していただけますか」

「理由を」

「親指の内側に継ぎがあります」

「ありません」

　答えたのはグウィリムだった。

「一枚の白革から、私が裁ちました。筋に沿って型を置き、腹側を外しております」

　また主語が着替えた。今日は辺境伯様の前なので金ボタンまで留めている。

「では、親指をもう一度曲げてください」

　デクランは曲げた。

　薄い浮きが走る。ほんの爪一枚分。だが縫い目へ力が集まれば、冬の式典で裂ける。運が悪ければ剣の柄へ引っかかる。

　ラスマは徒弟を見た。

　少年の指先に、白い蝋引き糸の粉が残っていた。父の背後で身を縮めている。少年は、白い糸の粉がついた指を握り込んだ。

「あなた。三歩、下がって」

「え」

「早く」

　徒弟が一歩。

　カラドッグが腕をつかもうとする。

　ラスマはその間へ肩を入れた。

　二歩。

　グウィリムが箱を抱え込む。

「何をする気だ。ラスマ、落ち着きなさい」

　三歩。

　ラスマは半月刀を取った。

「外していただけますか、デクラン様」

「このままではいけないか」

「刃を入れます」

「私の手へ？」

「手袋へです。手のほうは注文に含まれておりません」

　デクランは手袋を外し、裁ち台へ置いた。

　カラドッグが飛びつく。

「やめろ！　三週間分の賃金が飛ぶぞ！」

「もう一度、同じ額ですね」

　惜しくないわけがない。

　赤い裁ち印をつけ、自分で型を直し、縫い順を渡し、仕上がるたびに触れた。帳面に名がなくても、この一双だけは内側へラスマの名を縫い込んである。

　それでも彼女は、親指マチの際へ刃を当てた。

　刃先を進める。

　表の白革。

　縫い糸。

　内側の薄革。

　乾いた裂け音が、工房の梁まで走った。

　隠されていた継ぎが、白い腹を見せた。

「ラスマ！」

　父の平手が裁ち台を打つ。

「完成品を切り裂くなど、正気か！」

　グウィリムは辺境伯の顔を確かめてから、深く息を吐いた。

「僕も、もう庇いきれないよ。婚約は解消する。職人の妻が品物を壊すなんて、子供でもしない」

「子供に縫わせた品ですけれど」

「反省までできないのか」

　ラスマは半月刀を置いた。白革の裂け目が口を開けている。やはり継ぎは薄い。見間違いではない。

　デクランの指が、切断面へ触れた。

　彼は赤い線を見た。

「彼女にはもう裁たせない」

　低い声だった。

　ああ。そういうことか。

　辺境伯本人からの無能宣告なら、父さんの帳面より上等だ。少なくとも主語は盗まれていない。

「聞いたか！」

　カラドッグがラスマの肩を戸口へ向けた。

「今日限りで勘当だ。道具にも皮にも触れるな。うちの名を使うことも許さん！」

「看板は要りません」

「古い型も持ち出すな」

「私の手には合いませんので」

「仕入れた皮にも手を出すなよ」

「代金を払っていない物まで欲しがるほど困ってはいません」

　困ってはいる。大変困っている。宿代から夕食まで、すべて困っている。ただし父さんの皮よりは、自分の腹のほうがまだ説得できる。たぶん。

　グウィリムが婚約の印として贈った革紐を差し出した。

「返してくれ」

　ラスマは手首から外した。

「よろこんで」

「少しくらい惜しんだらどうだ」

「では、紐の丈夫さだけ惜しみます」

　持ち出したのは、着ていた服と、指先に残った赤い染料だけだった。

　背後で何か書面を引く音がしたが、振り返らない。

　婚約者も家族も工房も、閉まった扉の向こうへ置いた。

　冬の空気は薄い革より容赦なく、素手の指へ食い込んだ。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　同じ冬晴れが、裁ち台を白く切り分けていた。

　デクランは完成見本へ右手を入れた瞬間、以前の二双を思い出していた。

　一双目は、中指のマチを取り直した品だった。修理前の裏には、消しかけの赤い線があった。

　二双目は、背筋側から互い違いに型を取った山羊革だった。左右の縫い順が独特で、革を余らせず、指先だけが揃っていた。床面には同じ赤が残っていた。

　説明したのは、どちらもグウィリム。

　帳面の製作者は、どちらもカラドッグ。

　だが今日、裁ち台の端にいるラスマの指だけが赤かった。

　彼女は彼の古手袋を一度見ただけで、親指を前へ振った型を作っている。人差し指の外側には余計なたるみがない。革は手の動きへぴたりと沿った。

　その親指を曲げた。

　銀面の下が、わずかに浮いた。

　ラスマが二本指で革を弾く。

　ぱん、ぺち。

　デクランには違いがわからない。わからないからこそ、彼女の顔を見た。

　視線は裂けるはずの一点へ落ち、そのあと、若い徒弟へ移った。

　先に徒弟を下げた。

　自分が刃物を持つ場所から。

　責任を押しつけられる場所から。

　カラドッグが腕をつかむ前へ、彼女は肩を入れた。グウィリムが完成箱を守る間に、少年を三歩下げた。

　ラスマが守ったのは、デクランの手だけではない。

　刃を当てたのは、親指マチの際だった。継ぎがなければ、切っても証拠にならない。継ぎがあれば、最小の切断で全部が露出する。

　ためらわなかったのではない。

　半月刀を握る前、彼女の親指が柄を一度だけ撫でた。

　内側に名を縫い込んだ、自分の一双。

　三週間分の賃金。

　それらを刃の下へ並べてから、彼女はデクランへ許可を求めた。

　手袋を置く。

　刃が進む。

　表の白革。

　縫い糸。

　内側の薄革。

　乾いた裂け音が、工房の梁まで走った。

　デクランは切断面を開いた。

　腹側の薄革が、本体の裏へ継がれている。その端に赤い斜線。裁ってはいけない場所を示す印だ。

　ラスマが入れた印を、誰かが無視した。

　ラスマが止めた縫製を、誰かが少年へ命じた。

　そして裂ける前に止めた者だけが、完成品を壊した罪を引き受けた。

「彼女にはもう裁たせない」

　カラドッグの頬が緩んだ。

　グウィリムも胸を撫で下ろし、ラスマへ婚約解消を告げた。

　違う。

　言葉が足りなかった。

　デクランが顔を上げたとき、ラスマはもう戸口の向こうへ押し出されていた。

「あなた方の名では、という意味だ」

　カラドッグの手が止まる。

「……何を」

　デクランは注文書を父親の指の下から抜いた。

「三十六双の契約を破棄する」

「お待ちください、デクラン様。見本の不備なら、すぐに直させます。娘の癇癪でございまして」

「癇癪は、継ぎ革を露出させる位置まで選ぶのか」

「それは私が以前から注意していた箇所で」

　グウィリムの声だけが滑らかに割り込んだ。

「白革は腹側の伸びが強い。私は初めから背筋に沿って裁つべきだと申しておりました」

「一双目の中指マチも？」

「はい。私の判断です」

「二双目の左右を互い違いにした裁ち方も？」

「もちろんです」

　デクランは切り裂かれた見本を裏返した。赤い印を指でなぞる。

「では、なぜ今日のあなたの指には赤がなく、追い出した職人の指にだけある」

　グウィリムの口が開き、ちょうどよい言葉を見つけられないまま閉じた。借りる主語がいなくなると、ずいぶん静かになる。

　若い徒弟が一歩進んだ。

「縫えと言われた場所を縫いました。止めたのはラスマさんです」

　カラドッグが振り向く。

「お前は黙っていろ！」

　客へ向けていた声より、よく響いた。

　デクランが視線を上げると、その声は喉の途中で痩せた。

「注文書には、製作者としてあなたとグウィリムの名しかない」

「工房の仕事は工房主の仕事です」

「ならば不良も工房主の仕事だ」

「しかし三十六双分の材料は、すでに仕入れております。縁故価格までお認めいただいたのに」

「値切った分は慰謝料にも足りない」

　工房の空気が一度だけ固まった。

　デクランは俗な言葉を口にした自覚があったが、撤回しなかった。三十一年も生真面目に生きてきたのだ。一回くらいは元が取れていい。

　カラドッグが代金袋へ手を伸ばす。

　デクランはその手より先に袋を取り、切り裂かれた手袋の上へ置いた。

「これは製作者へ直接支払う」

「娘は勘当しました。もう工房の者ではありません」

「都合がいい。あなたを通さず契約できる」

「うちの型も道具も使わせませんぞ」

「彼女は何も持ち出していない」

　看板も、古い裁ち型も、仕入れ済みの皮も。

　あれほど自分の仕事を奪われて、ラスマが引き上げたのは自分の手だけだった。

　デクランは注文書の製作者欄から二つの名を線で消した。三十六双。カラドッグが受け取るはずだった利益も、グウィリムが語るはずだった手柄も、その線の下へ沈む。

　新しい紙を出す。

　製作者名の欄に、ラスマと書いた。

「待ってください。娘一人では納期に間に合いません」

「それを判断するのは、注文を受ける本人だ」

「家族を路頭に迷わせる気かと、娘へお伝えください」

「自分で伝えればいい」

　デクランは外套をつかんだ。

「もっとも、追いつければだが」

　工房を出ると、ラスマは通りの角を曲がるところだった。素手を袖へ引っ込め、背筋だけは裁ち台の定規ほどまっすぐである。

「ラスマ」

　彼女は止まった。

　振り向いた顔には、追ってくる相手を一人も想定していなかった者の空白があった。

「デクラン様。手袋でしたら、父さんが作り直します」

「父親との契約は破棄した」

「では、グウィリムが」

「彼の名も消した」

　ラスマの指が袖から出る。

「三十六双を、あなたの名で注文し直したい」

「私は勘当された職人です。工房も、型も、皮もありません」

「必要なものの代金を払う。製作者はあなた。受取人もあなた。裁ち方を決めるのもあなた」

「謝罪ですか」

「契約だ」

　彼女は代金袋ではなく、デクランの右手を見た。

「親指は無事ですか」

「あなたが守った」

「手袋を切っただけです」

「徒弟も下げた」

　ラスマの視線が動かなくなった。

　デクランはようやく、自分が見たものを彼女も見返していると知った。癇癪ではない。破壊でもない。彼の手と、命じられたまま縫った少年。その両方を守るために選ばれた切断だった。

「あなたの仕事を、あなたの名で買いたい」

「三十六双も？」

「まずは」

「まずは？」

　デクランは一度、息を吸った。

　言葉を省けば、また大事な相手を戸口の外へ追いやる。

「そのあと、婚礼用を一双。私と作ってほしい」

　ラスマの眉が上がる。

「注文ですか」

「求婚だ」

「手袋と妻を同じ注文書へ？」

「別紙にする」

「そこは分けるのですね」

「代金も別だ」

「妻に値段をつけたら、今度こそ切りますよ」

「注文書を？」

「何を切るかは、ご返答次第です」

　デクランは右手を背後へ隠した。

　ラスマの口元が、ほんの少しだけ曲がった。

　返事はまだない。

　それでよかった。求婚まで勝手に採寸するほど、彼は愚かではいたくなかった。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　ラスマが新しい裁ち台へ置いたのは、一枚の請求書だった。

　三週間分の未払い賃金。切り裂いた一双の代金。赤い染料と糸、半月刀を研ぎ直す費用。

　父の看板も、古い裁ち型も、仕入れ済みの皮も、その紙には書かなかった。

　デクランは一項ずつ読み、全額を置いた。値切らない。家族だから、元婚約者だから、今後も注文するからという便利な刃を、どこにも差し込まない。

「多くありませんか」

「請求どおりだ」

「一言くらい、まけろと仰るかと思いました」

「まけるのか」

「いいえ」

「では聞く必要がない」

　生真面目とは、ときどき大変話が早い。

　三十六双の材料も、ラスマ本人の名で届いた。白鞣しの山羊革には仕入れ先の明細が添えられ、帳面の製作者欄にも受取人欄にも、同じ名がある。

　ラスマは最初の一枚を二本指で弾いた。

　ぱん。

「何と？」

「よく乾いている、と」

「山羊が？」

「今回は革です」

「違いがわからない」

「そのままでいてください。私の商売が守られます」

　デクランは右手を裁ち台へ差し出しかけ、止めた。

「触れても？」

　ラスマはその手と、彼の顔を交互に見た。

「採寸の許可を取る辺境伯様は、たぶん大陸でお一人です」

「不足か」

「過剰です。でも、悪くありません」

「では」

「どうぞ」

　ラスマは彼の手首へ細い革紐を巻いた。手のひらの幅。中指の長さ。親指の付け根。古手袋から一方的に読んだ寸法を、今度は本人へ問いながら確かめる。

「親指を曲げてください」

　デクランが曲げる。

「痛みは？」

「ない」

「剣を握るときは、ここが先に動きますね」

「そうだ」

「冬は？」

「古傷が少し固くなる」

　古手袋だけではわからなかった返事が、ひとつずつ裁ち型へ移った。

　ラスマは赤い印を置く。

　伸ばしてよい場所。

　裁ってはいけない場所。

　守るべき親指の深さ。

「右手を」

　デクランが首を傾けた。

「もう測った」

「私の右手です」

　ラスマは裁ち台の上へ、自分の手を差し出した。

　赤い染料の残る指。半月刀を握る親指。三週間分の賃金を二度失っても、まだまっすぐ伸びる手。

　デクランは触れずに待った。

「測っても？」

「はい」

　彼の指が、ラスマの手首へ革紐を回す。強く締めすぎて、ラスマが片眉を上げた。

「家畜の荷札ではありません」

「すまない」

「謝罪より、二分緩めてください」

　デクランはきっちり二分緩めた。

　そこまで字義どおりにされると、怒りそびれる。ラスマは口を結んだ。笑えば寸法が狂うわけではないのに、なぜか悔しい。

「求婚の返事に採寸を？」

　デクランが訊いた。

「逆です。採寸を任せる相手にしか、返事はしません」

　彼の手が止まった。

　ラスマは新しい裁ち型を一枚、二人の間へ置いた。片側へデクランの手を重ね、赤い印を取る。

　反対側には、自分の手。

　二人分の輪郭が、一枚の厚紙へ並んだ。

「婚礼用は、白革で？」

「汚れが目立ちます」

「では黒か」

「赤い印が見えません」

「何色がいい」

　ラスマは、彼が選ばずに訊いたことを聞いた。

「二人で探しましょう」

　デクランが顔を上げる。

「それは、返事と受け取っていいのか」

「採寸表に書いておきますか」

「別紙ではなかったのか」

「では、口頭で」

　ラスマは自分の手を返した。

　手のひらを上へ。

「お受けします。ただし、私の名を消さないこと。私の賃金を私へ払うこと。裁つ前に、私の判断を聞くこと」

「守る」

「謝罪では足りませんよ」

「行動で示す」

　その答えなら、皮より信用できるかもしれない。

　デクランが彼女の手を取る。

　ラスマも彼の手を取った。

　二人の親指が同時に曲がり、新しい裁ち型の赤い輪郭へ重なった。