第４章 その殺人、もう一度できますか？
【1】“一度きりの殺人”に、論理はあるか？
推理小説における“トリック”とは、奇跡でも魔法でもない。
それは、“理詰めで人を殺す”ために組み上げられた、冷静な構造物だ。
だから私は、物語を書くたびに、自分に問いかける。
「その殺人、もう一度できますか？」
もし、まったく同じ状況を再現したとして――
再び、同じように人が死ぬのか？
偶然ではなく、運でもなく、論理だけで死が成立するのか？
それに「YES」と答えられないなら、そのトリックはまだ甘い。
一度きりしか成立しない殺人なんて、**“偶然と演出のパフォーマンス”**に過ぎない。
もちろん、フィクションには“一度きりの奇跡”が映える瞬間がある。
だが、推理小説の本質は、そこにはない。
求められているのは、**「奇跡のように見えて、理屈で説明できる現実」**だ。
読者に、「ああ、そうか！」と息を呑ませる。
驚きと、困惑と、そして静かな納得をもたらす、構造としての殺人。
それこそが――
私が信じる、推理小説というジャンルの“美しさ”なのです。
◇
たとえば、こんな設定の事件があったとしましょう。
・たまたま、その日だけ現場に来られた。
・たまたま、被害者の動きが予想通りだった。
・たまたま、誰も来なかった。
・たまたま、雨が降った。
・たまたま、監視カメラが壊れていて、たまたま、通報も遅れた。
……いやいやいや。“たまたま”多すぎじゃない？
読者の頭には、自然とこういうツッコミが浮かぶはずです。
「それ、犯人が運よかっただけじゃね？」
それはもう、“トリック”ではなく、ただの“まぐれ”の物語です。
幸運に支えられた犯行は、犯人の知性ではなく、作者の都合で成立しているだけ。
例えば、館で誰かが殺された直後に、ひとりで暗いトイレへ行くなんて――まず、やりません。
――そのとき、読者が見ているのは“犯人”ではなく、“作者”です。
私の理想のトリックとは、
**「犯人がいなくても、理屈だけで人を殺せてしまうもの」**です。
仮に別の誰かが、同じ装置、同じ手順、同じ条件で再現したとしても、
結果は同じ。――人は死ぬ。
逆に、もし偶然が入り込んだなら、犯人の想定から外れた“誤作動”が起きるはずです。つまり偶然とは、“成功の条件”ではなく、“失敗の原因”にもなるべきです。
それこそが、“本物のトリック”。
そしてそれを私は、**“ロジックの芸術”**と呼びたい。
◇
もちろん、リアルな世界に偶然はつきものです。
誰かがほんの数秒早く部屋を出た、電車の中に傘を忘れてしまった――
そういう**「わずかなズレ」**は、逆にリアリティを増すし、私はむしろ好意的に受け取ります。
問題は、それが何重にも重なった時。
・偶然1つ → おお、絶妙だな
・偶然2つ → ん？少し偶然に頼りすぎじゃない？
・偶然3つ → はいはい、ご都合展開ですね～
読者というのは、実に鋭い。
「これは作者の都合であって、犯人の計画した結果じゃない」
そう見抜かれた瞬間に、トリックの魅力は音を立てて崩れ去ります。
だから私は、再三こう問いかけるのです。
「その殺人、何回でもできますか？」
「偶然が入り込んだとき、ちゃんと犯人の計画も崩れていますか？」
一度きり、奇跡のように成功した殺人――
それは「幸運な事故」であって、「緻密なトリック」ではありません。
トリックに求められるべきは、奇跡ではなく、
**積み重ねられた論理と構造によって生まれる“静かな必然”**です。
・何度でも成功する。
・誰がやっても、同じ結果になる。
・たとえ犯人が誰でも、同じ構造で、同じ死が成立する――
**それこそが、“本物のミステリーの技術”**なのです。
そしてそれこそが、読者の知性を刺激し、心を掴む“納得”の形だと、私は信じています。
◇
ここまで語ってきたのは、以下の2つの軸でした。
・事件解明に“バディ”が必要な理由
・偶然ではなく“再現可能性”が命であること
いずれも、物語の中に“信頼できる構造”を築くための、美学です。
そして、次に語りたいのは――
**“論理の興奮”を、いかに“感情の余韻”に繋げるか。**
**構造の美しさが、どうすれば人の心を打つ“物語”になるのか。**
どれだけトリックが巧妙で、構造が洗練されていても、
それだけで「名作」と呼ばれるとは限りません。
推理のスリル、伏線の妙、ミスリードの巧さ……それらを超えて、
読者の心に残るのは、結局、“物語そのもの”です。
犯人が誰だったかよりも、
「登場人物がどんな顔をしていたか」「どんな言葉を遺したか」
そして、**その一言が誰の心を揺らしたのか――**
そんな感情の余韻こそが、物語の後味を決めるのです。
そしてそれは、推理小説に限らず、物語というものが持つ普遍的な力なのだと思います。
◇
では、最終章で語るのは――
**「読後感の美学」と、「キャラクターが愛される物語」について。**
**“フェアな推理”のその先にある、心に残る一行のために。**
もう少しだけ、お付き合いください。
