自殺を前提に付き合ってください！

「夜会話をしましょう」

「さては貴様サモンナイト経験者か」

「答える必要はないですね。ほら、彼氏と彼女らしく夜にお話しとかしましょうよ」

「話すことなんぞあるか？」

「私からはいくつかあります」

　飯を食って風呂に入り布団を敷いて。

　いつもなら一人きりの敷布団が、今日は二つも並んでいる光景を見て思う。

「『今からでも出て行ってくれねぇかな』とか考えてます？」

「いちいち俺の考えてること当てるのやめろよ怖い」

　そっくりそのまんま、頭の中のことを当てられ思わずドン引く。

　二つの布団が並んでいると、いつも思い出してしまう。

　母さんがまだ生きていたころの、楽しかったあの頃を。

　その美しい思い出の中に、こいつが入り込んでくるのが嫌だった。

「人の心がわかるなら、今からでもホテル泊まりに行ってもいいぞ」

「聞きようによってはかなり卑猥に聞こえますねそれ」

「お前に憧れてるらしいファンの奴らが哀れだな。脳内ピンク色の女なんぞ崇め立ててよ」

「そんな私を独り占めできるんだし、もう少し喜んでもいいんですよ？」

「今でも誰かにお前を擦り付ける機会を伺っているんだが？」

「そんな人をキングボンビーみたいに」

「キングボンビーより質悪いっての」

　夜寝る時間になると、母さんはいつも俺のために子守歌を歌ってくれた。

　もうそんな歳じゃないって言っても聞かず、俺が寝着けるまでずっと、ずっと。

　少なくとも、こんな馬鹿みたいな会話をしている限りは、思い出が汚されることはなさそうだ。

「そういえば」

　ふと、そいつがポロリと零した言葉。

「父の写真は無いんですね」

　それを聞いた途端に、なんとなしに理解した。

　俺が前に言った言葉は、こいつにとってこんな感覚なのだな、と。

　つまりは、地雷というわけだ。

「……あー」

　急激に何かが冷めていくような、冷水をかけられたかのような気分だった。

　思い出したくもないことが脳裏を過る。あいつの顔が頭に浮かぶ。

　俺と母さんを捨てて別の女のところに行った、あの屑野郎のニヤケ面。

「父親は嫌いなんですか？随分と怖い顔してますけど」

「嫌いじゃない」

　俺個人としてはどうしようもなく嫌いになりたいが、母さんはあいつを好きだった。

　離婚をした後もずっと一途に、あの男のことを想っていた、愛していた。

　そうさせるだけの何かが、あの男にはあったということなのだろう。

　だから、俺があいつに抱いている感情は嫌悪ではない。

「嫉妬だよ」

「……そうなんですか？」

「母さんは、俺より父さんを求めてた」

　結局最後の最後まで、母さんが求めていたのはあの男だった。

　俺の力では母さんを救うことはできず、最後はあの男の方に行ってしまった。

　ただあの男が俺より凄い人間だから、母さんはあいつを愛して俺を置いていった。

　それだけの話だ。

　だから、これは憎悪ではなく嫉妬なのだ。

　正当性なんて何も無い、私情だらけの逆恨みだ。

「母さんを救えなかった俺が、あの男を嫌う道理がないからな」

「……なんか、なかなかに意味が分からないですね、あなたも」

「何がだよ」

「人を嫌うのに道理もクソもないと思うんです」

「かもな。けど、俺は母さんの息子だからな」

「関係あるんですかそれ」

「母さんに恥晒すような人生だけは送りたくない」

　そんな俺の話を聞いて、そいつは大きく溜息を吐き。

「馬鹿ですね」

「お前にだけは言われたくねぇよ！！」

「クソ真面目な人生送って楽しいんですか？」

「楽しくはないかもな。けど、そうしないと気持ちが悪い」

　ただの自己満足なんてことは、こいつに言われるまでもなく分かってる。

　それでも、これすらも破ってしまえば、俺はただの屑になると思うのだ。

「理解できないですね～」

「しなくていいよ。俺もお前のことなんぞなんも分からねぇし」

「おや、何がですか？」

「俺を脅してまでカップルごっこ楽しむやつのことなんぞ、一欠片も理解できんわ」

「最初の方に言ってますよ」

「あれだけが理由なら、余計お前のこと分からねぇな」

「知りたいですか？」

「別に」

「でしょうね。未だ名前すら呼んでくれませんし」

「……お前がそれ言うのかよ」

　最初にクラス役職だけで呼び出したのこいつだろうに。

「けど、あなたとしてもありがたかったのでは？」

「はぁ？」

「だって、あなた人の顔見て名前思い出すこと苦手でしょ？」

「何を根拠に」

「じゃあ私の名前分かります？」

　流石に分かるに決まっているだろう。

　何せ学校一の人気者なのだ。よくクラスでも話題に上がるし、噂も一際多いのだ。

　だから当然、俺が常日頃持ち歩いているこのメモ帳に……。

「あれ」

「お探しの物はこれですかね？」

「あ、こら！返しやがれお前！それ無いと名前思い出せねぇだろうが！」

「……あの、これ見て名前言うのは、思い出したって言えるんですか？」

　おのれこいつ屁理屈を。

「せめて私の名前くらいは覚えて行ってくださいよ。私はあなたの名前位は憶えてるのに」

「……努力はしよう」

「努力しなきゃならないレベルで名前覚えれないんですか。いやまあ、私も人の名前を覚えるのは苦手なので、あなたのことは言えませんけど」

　あんまり知られたくないことを知られてしまった。

　直さなきゃならないとは分かっているが、欠点というのはそう簡単には治らないものだ。

「いいですか？私の名前は───」

　保健委員は少しだけあきれながら、自分の名前をことずさむ。

　なんともまあ、おかしなところで真面目な奴だ。

「……あの、聞いてました？」

「明日の献立考えてたわ」

「なんでそう頑なに名前覚えようとしないんですか？」

「別にいいじゃねぇか名前くらい。大事なのは中身だぞ」

「猶更覚えてくださいよ■■■■さん」

「はいはい」

　誰かの名前を呼びながら、彼女は少し怒っている。

　そんな光景を眺めて、俺は大きく欠伸をして。

　そのまま明日に備えて寝るのであった、おやすみ。