11/250

11．友達と名前

　月明かりに淡く照らされ、庭の草木がさざめく。

　手の中にはかご一杯のラティー。今日――昨日の時計が十二時を告げる前に届けられた。すべて注文通りだ。

「……それはどうしたんだ？　たんこぶか？」

　男が額を示して聞くが、正直それどころではない。

　エルマはかごを片手で持ち直し、もう片方の手で思いっきり自分の頬を引っ張った。

　なぜか痛い。

　もう一度引っ張った。

　じんじんする。

「……夢ではないぞ？」

　頬を押さえて無言でいる彼女の様子に、男がぽそっとつぶやく。

　エルマははっと口を開いた。

　驚いて、慌てて、嬉しくて。

（だってまさか本当に……こんなことが）

「もちろん作り物でもないし、粗悪品でもない。何なら食べてみてくれ」

　うまく言葉が出てこないでいるうちに、男はいそいそハンカチを取り出して手をぬぐい、大量のラティーのうちの一つを取る。

　美しい手が美しく果皮をむき――とは、残念ながらいかなかった。

　彼はどうも、率直に言って不器用だ。たぶん、こういったことに慣れているエルマがやった方がずっと早いし、綺麗に仕上がる。

　しかしあふれ出す真剣なオーラを前にしては、「そのぐらいで」とか「かわりましょうか？」と申し出るのもぶしつけなように思える。

　エルマはそっと、終わるまで見守った。

「…………」

　手も、皮の残骸も、残された実も、べたべたででこぼこだ。

　本人もできばえが微妙なのはわかっているのだろう、しょんぼりしている。

「ありがとうございます、いただきます」

　しかしエルマは、そういったことには躊躇《ちゅうちょ》しなかった。

　残飯や腐った物、時に泥水すら口にしてきた者には、充分過ぎるほどのごちそうだ。

　彼女が自分の手を出すと、男は一拍間を置いてから、ラティーをのせてくる。

　口の中に入れた果物は、昨日よりもさらに甘く感じた。

　じわ、と目頭が熱くなる。エルマは慌てて目元を拭ったが、男の方もかなりぎょっとしたらしい。

「どっ、どうした？　そんなにまずかったのか？　それか怪我が痛むのか！？」

「違います、あの……うれしくて。それにこれは、大したことありませんから……」

　額を押さえ目を押さえ、エルマは答えようとする。

　悲しいわけではないのに、一度ほろりとこぼれ落ちると涙が止まらない。

　こらえようとするとむしろ酷くなってしまって、おろおろあわあわさせていることが申し訳なかった。

「……その。すまない、慣れていなくて。うまくできなかったと思うんだが」

「でも本当に、おいしくて。きっと今まで食べた、どんなものよりも……」

　せっかくのラティーを汚すわけにはいかない、と慌てると、察したらしい男が一度かごを受け取ってくれる。

　それでエルマは両手で顔を覆うことができた。

　――エル――。お母さまのお手伝いをしてくれる？

　――エル――。こっちにおいで。今日はお父さまが作ったんだ。食べてごらん……。

　涙と一緒に、あふれ出してくる、遠い、遠い昔。

　幻のような幸せの記憶が、溶けて流れていくようで。

「……大丈夫か？」

「すみません……落ち着きました」

　しばらくの間そのままでいると、やがて感情の渦は収まっていった。

　エルマはごしごしと目元を拭い、改めて男に向き直ると、深く頭を下げた。

「ラティーを持ってきていただき、ありがとうございました。約束を……守らないと、いけませんね」

　ぎこちなく微笑みを浮かべると、男はしどろもどろに目を泳がせているようだ。

「その、なんだ。別にこう、無理にとは」

「とんでもございません！　今日のお茶も、既にいただいてしまっています。何か、お返ししませんと……」

「いや、あの、な。私も嫌がる女性に無体を強いるつもりは、けして」

「わたし……いやがっては、いません。ただ……その。驚きは、たくさんありますけれど」

「そ……そうなのか？　すまない、人の感情に疎くて。本当にわからないから、駄目なときははっきり駄目と言ってほしい……」

　彼が急速な弱腰になったのは、エルマが突然泣き出したせいだろう。

　しかしエルマとしては、こちらの希望を叶えてもらった上に醜態をさらし、困らせてしまったのだ。これ以上の不義理はできない。

　彼女はもじもじ、手をすりあわせた。

「あの……それで。ええと……お友達、でしたっけ……？」

「う、うん……ああ、でも、別にな？　ただの知り合いでも、私は……」

「友達にしろ、知り合いにしろ。わたしたちにはきっと、最初にしなければいけないことがありますね」

　きょとんとした相手に向かって、エルマはそっと、手を差し出した。

「初めまして。わたしは、エルマ＝タルコーザと申します。ラティーをくださった親切な方……あなたのお名前をお伺いしてもよろしいでしょうか？」

　男は固まっていたが、はっとなって握手に応じようとする。

　しかし出しかけた手を一度引っ込め、さっと辺りを見回した。

　おんぼろ屋敷は夜の眠りに包まれていて、ここには二人しかいない。

　彼はそっと、布をめくり上げた。

　銀色の目で直接、エルマを見つめる。

　エルマもじっと彼を見上げ、微笑んでみせた。

　笑う機会は少ないから、男の目に映る自分の顔はかなり引きつっているようにも見える。

　しかしエルマは微笑んだまま、じっとそのまま待ち続けた。

　一度近づいた指先が、触れて離れた。

　エルマもこうしたことには慣れていないが、相手もそうなのだろう。

　彼女の方から促すように再度手を開くと、ようやく自分の手を重ねてきた。

　やはり大きくて、たくましい。

「――ユーグリーク」

　かすれた低い声が、言葉をつむぐ。

　エルマが手元から目を上げると、息を吸い、改めて男は名乗った。

「ユーグリーク＝ジェルマーヌだ」