砂糖蜜

にべもなく

　雨が降ったね

　雨が降ってるね

　そういえば、と言葉を続けようとして

　彼女は笑った　寂しそうに

　あぁ　悲しいのだ　と　思う

　最近　と　いうよりは　もう　ずっと

　言葉が途切れることが　多くなった　かもしれない

　それは　気にするほどのこと　ではない　かもしれない

　なぜか　指先が　湿っている

　朝露を　帯びた　あの小さな花は　何だっけ

　そう　薄紫の　星型の花

　名前は　はじめから　知らない　けど

　ずっと　幼い頃から　よく知っている花

　彼女の喉に　は　それによく似た石が　埋まっている

　小さくて　朝になると　ふるふる　と　揺れる

　そういえば、と　彼女は不意に呟く　微笑む

　目元は　寂しくて　優しい　それが　悲しい　

　そういえば　そういえば　そういえば、と　続ける　何だっけ

　爪の中に　三日月を　飼っている

　けれど　取り出そうとすれば　血　が　流れる

　雨のせい　だと　言えば　それまでだけれども

　唇　を　尖らせた　蝶の羽　が　雨に濡れている

　重たい羽　を　背負っている　そういえば、

　彼女は　なんでもない　口振りで　繰り返す

　瞬きのたび　重たげに　睫毛　が　揺れる

　まるで　それすら　他人事みたいに　言う　言葉が　途切れ、る

　小さくて　それは　悲しいこと　だと　思う

　晴れてきたね、　彼女は　それは　仕方のないことだ　と　笑う

　傘をさすのを　忘れていた　けれど

　指先に　溜まった　雨の名残

　白い太陽が　ふるふると　落とす

　そして　繋がらない　言葉に　ただ　笑いかえす　にべもなく