風が止まった世界で、俺はもう一度“生きる理由”をつくる

第22話《風が読む夜（リーダブル・ウィンド）》

夜は穏やかに沈み、世界はしばらく静けさを取り戻していた。

街の灯りは少なく、風は再び透明に戻りつつある。

だがその静寂は、まるで深呼吸の「前」のように感じられた。

——何かが、息を吸い込むような気配。

アイシャは塔の上で、空を仰いでいた。

昨日見た光の文字は消えていない。

むしろ、より明瞭に、より多く。

まるで空が「読む」ように、風の流れが文章を追っている。

その光は、雲と星の間で滑らかに動き、時に螺旋を描き、時に断片化していく。

その動きは、人が言葉を“読んでいる”速度とまるで同じだった。

「……空が、読んでる」

カイルが呟いた。右手を見つめる。

手の甲に浮かぶ細い線が、静かに光っている。

それはまるでアイシャの腕に刻まれた風律文と同じ構造——だが、向きが逆だった。

「これ……あの時、塔で……」

「Dヘルツァの逆流。あなたの体に、風が“読み取った”の」

「読む？」

「そう。観測の順番が反転した。私たちが風を読んでいたのに、今は風が私たちを読んでる」

カイルは苦笑した。「つまり、俺が本になったってことか」

「……たぶんね。でも、あなたの記録は綺麗。風が喜んでる」

「そうかよ。……なら、書き殴られないように気をつけないとな」

軽口を返す余裕はあった。

だが彼の右腕は、確実にDヘルツァの共鳴を始めていた。

皮膚の下を光が流れ、筋肉が時折わずかに震える。

体の奥で、何か別の“意識”が目を覚ましつつあるようだった。

アイシャは風を感じていた。

心臓の鼓動と、BANDの拍が一致している。

呼吸をひとつ整えると、輪が光を広げ、周囲の空間に淡い青の文様が浮かび上がった。

風が再び動く。

その瞬間、空の光の文字が、一斉に“反応”した。

風が彼女を読んでいる。

空が、彼女の心を覗いている。

それは侵略でも共鳴でもなく、もっと静かで、もっと原始的な“観測”。

この瞬間、アイシャは自分が「風の記録」に書かれていることを理解した。

だが同時に、風は問いかけてきた。

——あなたは、誰を記す？

息を飲む。

胸の奥に、過去の声が響く。

ミナトの声。

カイルの笑い。

市場で笑っていた子どもたちの声。

すべてが、風の中に混ざっている。

アイシャは静かに言葉を放った。

「私は……“記す”。失われた風を、人の形に戻すために。」

EchoBANDの光が白へと転じる。

次の瞬間、塔の上空が割れた。

空が裂けたのではない。

世界の“観測面”が反転したのだ。

風が、アイシャを媒介に「読む側」と「書く側」を入れ替えた。

Dヘルツァ粒子が花弁のように舞い、空中で巨大な図形を描く。

それは円環でも、螺旋でもない。

数式と詩を掛け合わせたような幾何模様。

その中心に立つアイシャは、まるで“風の筆”そのものだった。

「スカイライター・プロトコル、起動」

ミナトの声が輪の中で鳴る。

『風律の中枢アクセス承認。記録者——アイシャ。風格位：第一層。

　共鳴率上昇、警告。風が……読むぞ。』

——その瞬間。

地平線の向こう、別の場所で空が裂けた。

風ではない。

空間そのものが、縦に切り裂かれたのだ。

炎でも稲妻でもない、光と影の境界。

そこから、何かがゆっくりと現れた。

翼だった。

無数の層でできた、巨大な“風の翼”。

透明に近いが、光が走るたびに、表面に文字列が浮かぶ。

翼の一枚一枚が、Dヘルツァ粒子の構造を模していた。

羽ばたくたびに記録が散り、音ではなく“記憶”が響く。

その中心に在るもの——それを“生物”と呼ぶにはあまりにも異形だった。

顔はない。

形は変化し続け、時に人の影、時に獣の骨格、時に機械の残骸を模す。

その全てが「記録された残響」で構成されている。

観測者たちは後にそれをこう呼ぶ。

> ヴァルグレア（Valgrea）

——“記録と風の狭間から墜ちた者”

起源不明。時空座標を持たず、存在時間が観測によって決まる。

風を食らい、記録を再構築する。

翼の一枚ごとに異なる時代の残響を宿し、

“観測されるほど存在が安定する”という、逆転した生命構造を持つ。

ヴァルグレアはゆっくりと空を滑り、街の上空を通過する。

その影が塔を覆った瞬間、アイシャの輪が共鳴した。

「……これ、感じる？」

「感じるどころか、右腕が勝手に動く……！」

カイルの声が震える。右手が光り、文字列が皮膚から浮き上がる。

Dヘルツァと彼の神経が、共鳴している。

『……観測者の共鳴。同期率四十七。危険域へ接近中。』

「止めるな、ミナト。風が繋がってる。

　あの生き物……記録そのものを喰ってるんだ！」

「喰って……再構築してる。

　つまり、ヴァルグレアは……“記録の回収者”」

アイシャは空を見上げ、両手を広げた。

風が逆流する。

塔の上に白い光の柱が立ち、EchoBANDが共鳴音を放つ。

Dヘルツァ粒子が線を描き、ヴァルグレアの翼と同じ文様を形成する。

「——読むのをやめて。今度は、聴いて」

彼女の声が風に溶け、空全体が一瞬止まる。

風が読み取るのをやめ、代わりに“聴く側”へと回る。

世界の空気が柔らかく震え、音のような、祈りのような波が街を包む。

ヴァルグレアがその音に反応し、翼を折った。

光の粒が散る。

空に、文が書かれる。

それは“記録の詩”——アイシャが綴った、風への返歌だった。

> 「風よ、読むな。聴け。

　　声を喰らうな、記録を抱け。

　　私たちは記されるだけの存在ではない。

　　私たちは、あなたに物語を渡すために生きている。」

その詩が空に刻まれた瞬間、ヴァルグレアの翼が透明になり、

風に解けていった。

残されたのは、ひとつの言葉。

——「また、会おう。」

誰の声かはわからない。

けれど確かに、風の奥で、未来か過去かも定かでないどこかから響いていた。

アイシャは腕を下ろし、深く息をつく。

「……読まれたんじゃない。聴かれたのね」

カイルは苦笑して頷いた。「つまり、風が……俺たちの“物語”を気に入ったってことだな」

空の光は静かに薄れ、Dヘルツァ粒子は風の中へ溶けていった。

空のどこかで、もう一度誰かがページをめくる音がした。

---

変異体《ヴァルグレア（Valgrea）》

起源：異時空由来の“記録の凝集体”。

外見：Dヘルツァ粒子が自己構築した多層翼体。

特性：観測されることで存在が安定する。観測されないと崩壊し、再転移する。

知性：部分的に言語理解を持ち、感情は共鳴波で伝達される。

能力：他者の記録（記憶・意志・感情）を吸収し、世界に再分配する。

象徴：「風が観測者になる」時代の訪れの先触れ。