1匹目『狼は目を開く(前編)』
ある男が、白い皿に盛りつけられた肉にナイフを入れる。
男の目の前には、空間投影された映像が浮かんでいた。
そこに映っていたのは、生まれて間もない一人の赤子――真神サイだ。
赤子は父の胸に抱かれ、安らかな寝息を立てながら眠っていた。
本来ならば人間の耳があるはずのその頭部には、"狼"を思わせる獣の耳が、左右にピクリと動いている。
男はその姿を見つめ、双眸にしかと焼きつけてこう言った。
『真の神から生まれた犲は、やがて、偉大なケダモノの王になるであろう』
そして男は、フォークを持ち上げて肉を食べた。
かつて、人間は"獣"という生き物を恐れていた。
その恐怖は理屈では語れない。
言葉や知識を超えた、もっと根源のような――本能に刻み込まれた感情だった。
獣とは、単なる動物ではない。
あらゆる万物が、文明を育み、進化を辿る中で、ただ一つ、その流れに背を向けた存在。
彼らは変化を拒み、秩序を壊し、古の混沌を体現する、"原始"の異形だった。
しかし一方で、人間と出会い、関係を築き、時に守り合い、共に時代を重ねた末に、"進化"の道を歩んだ生き物もいた。
それらは狼であり、犬や猫でもあり、あるいは龍だったり雪男であったり、木や花でもあった彼ら。
人の言葉を話し、人から名を授かり、人と共に暮らすようになった存在。
それが、"半獣"と呼ばれる者達である。
法的には、人間や獣とは別の種として定義されているものの、現代社会においては、それを意識する者は少ない。
多くの人が、彼らを自らと同じ"人間"として接し、共に生きているのだ。
――ただし、半獣が獣とは違い、どれほど理性を備えていようと、その血の奥底に"性"を宿している限り、人間は無意識のうちに、一線を引いてしまうことがある。
ある冬の真っ只中。
雪が静かに降りしきる山中。
冷たい風が吹きすさぶ、音のない森の奥を、一人の少年が無駄のない足取りで進んでいた。
真神サイ。
この時、年齢は十歳。
黒く艶のある毛並みを持つ狼の耳をぴんっと立て、周囲の気配に全神経を尖らせている。
彼のすぐ後ろを、一人の男がついて歩いていた。
鋭い視線をその小さな背に投げかけながら、黙して歩を進める――サイの父である。
「サイ。耳で聞くんやない。空気の歪みを捉えるんや。お前にはそれができる」
低く、冷ややかな父の声。
それは叱咤ではなく、研ぎ澄まされた指導と、僅かな激励を孕んでいた。
「うん。父さん」
サイは即座に応じた。
彼の目は、命令に忠実に従うことを当然とするかのように静まり返っている。
真神家は、日本で唯一、狼の血を引く半獣の家系だ。
その祖は、かつて絶滅したとされているニホンオオカミであるが、真神家はその末裔であるという伝承と遺伝的特異性から、国家によって、"断絶"の恐れがある希少種として法的保護の対象となっている。
とはいえ、保護とは物理的な囲い込みではなく、彼らは他の半獣と同じように私邸で暮らしながら、その動向を記録、監視される立場にある。
山は、サイと父親の特訓の場だ。
真神家の後継として育てられるサイにとって、生を学ぶ場であり、父にとって、心を潜める場だった。
やがて、耳ではなく、目が先に反応する。
空気が揺れている。
実際に目に見えるものではない。
だが、確かに感じる揺らぎ。
それは、真神家の血がもたらす特異な能力――"狼の目"。
その一つである、空間に潜む異常を感覚で視る、真神家だけが持つ感覚器官。
「……父さん。おる。十二時の方向、斜面の下。獣の気配や」
父が無言で歩みを止める。
――風が吹いた。
その風に乗って、鈍い叫び声が山肌を駆け上がってくる。
人の声だ。
「だぁれかあああ！助けとくれえええ！！」
「じいちゃあああん！！」
サイの耳がピクピクと動く。
父の目も細まった。
「行くで。しっかりと目ェ使え。一瞬でも瞬きすんなや」
その言葉と同時に、地面を蹴り出す音が、空気を切り裂くように破った。
風に混じって届いた悲鳴は、恐怖に濁っていた。
サイと父は、迷いなく音のする方角へと走り出す。
冷たい枝葉が腕を掠める中、彼らは斜面を駆け下りていく。
その最中、サイは瞼を閉じ、意識を更に深い感覚の奥へと沈めた。
（――狼の目）
空気の密度、地面の振動、葉の僅かな揺らぎ。
この地の些細な異変すべてが、彼にそこに何がいるのかを語りかけてくる。
気配を捉えた。
空気に歪みが生じている。
視線を落とした斜面の下。
倒木にもたれかかるように座り込んだ老人と、必死にその身を庇うように立ち塞がる少年の姿。
そして、その向かいには――
「獣や」
父が静かに告げる。
それは、人間を"喰らう"生き物。
成人男性の倍はあろうかという巨体に、背中には捻れた骨のような棘。
顔は、潰れた面を無理矢理引き伸ばしたかのように歪んでおり、四肢は人の手足に酷似しているが、指先は鉤爪のように鋭く湾曲している。
腹は異様に膨らみ、皮膚は裂けかけて腸が露出していた。
だが、出血はない。
痛みも、苦しみも、知性すらも見受けられなかった。
理性も感情もなく、ただ飢えた本能に突き動かされている。
すべての獣は、こうした人間の想像を逸脱した、禍々しい異様さを孕んでいるのだ。
サイは足を止めた。
狼の目は獣の位置だけではなく、その動きの兆しすらも捉えられる。
「父さん。あいつ、動くで」
その声とほぼ同時に、獣が手を振り上げた。
老人が悲鳴を上げるよりも早く、サイの体が跳ねるように前へと飛び出した。
まっすぐには行かない。
サイは斜面に埋まっている岩を足場に一度身を浮かせ、獣の視線を左へと誘う。
そのまま空中で体勢を捻って、重力を利用して地面を滑り、低く地を這うように右へと抜けた。
まるで、山を駆ける狼のような動きだった。
無駄がなく、静かで速い。
その一瞬、獣が戸惑い、動きが鈍る。
視線が外れたその隙を、父は見逃さなかった。
獣の背後、斜面の影から風のように飛び出す。
雪を蹴り、木の枝を踏み台にして加速――しなやかに空を裂き、獣の背へ鋭く飛び掛かる。
父の両手が空中で変化した。
爪の先が伸び、硬質な黒い爪に湾曲しながら形を変えていく。
それは、鋭く、深く、敵の骨をも断つためだけの鉤爪。
その爪が一瞬にして正確に、獣の肩甲骨へと穿った。
刹那、肉が裂ける音が山間に響くと共に、血飛沫が噴き上がる。
間を置かず、立て続けに浴びせられる鋭い斬撃で、獣の体は、布を引き裂くように千切れ、やがて数枚の短冊のような肉片となって、雪を血で赤く染めながら崩れ落ちた。
獣は、完全に動かなくなった。
だが――
「サイ！目ェ離すな！二体目がおる！」
父の叫びに応じ、サイは即座に目を見開く。
水色の瞳――その中心、瞳孔が細く縦に伸び、鋭さを帯びた。
視界には当然映らない。
だが、感覚が告げていた。
（後方……倒木の裏。木が混んで匂いが重なっとる）
サイは、走りながら倒木を飛び越え、その上に身軽に着地した。
足元には、老人と、その体を庇うように立つ少年。
サイは倒木の上に低く身を構え、彼らを守るようにして立つ。
獣の姿は見えない――けれど、確実にいる。
倒木の背後は、木々が密集していた。
幹と枝が視界を乱し、その暗がりに何かが潜んでいる。
そう確信できる程の重さが空気に滲んでいた。
（おるな。あそこや）
サイは腰元に手を伸ばし、投げナイフを一本抜く。
迷いはない。
目を逸らすことなく、気配が潜む木陰へ向けて、ナイフを投げ放つ。
刃が何かに突き刺さる、湿った音。
その直後、獣が鋭く反応した。
甲高い鳴き声が木々の間から飛び出し、黒い影が雪を蹴り上げながら、跳ねるように姿を現す。
地を這って動いているその様は、頭部は潰れたカエルのように扁平で、全身が血と泥に塗れた、肉塊の死体のような姿の獣だった。
四肢をバラバラに動かしながら、獣はまっすぐサイ目掛けて突進してくる。
低い体勢のまま、跳ねるようにして間合いを詰めるその動きは、異様に速かった。
サイはすぐに反応しようとするも、間に合わない。
（やばっ）
そう思った瞬間、突風のように横から何かが駆け抜けた。
サイの目の前で、獣の動きが止まる。
父の鉤爪が、獣の胴を深く貫いていた。
「まだ見極めが甘いねん。匂いだけで判断すな。地形と風向きまで読むんが、狼の目やろうが」
咎めるような声で言いながらも、父は淡々と腕を引き抜き、鮮血を払うようにひと振りしてから、手を下ろした。
獣は声を上げることもなく、そのままぬるりと崩れ落ちた。
しばらくして、ようやく緊張が緩んだのか、祖父と思しき老人が少年に支えられながら、ふらりと立ち上がる。
その顔には、恐怖と安堵が入り混じっていた。
「た、助けてくれてっ、ありがとう、ございました！」
礼を言った少年の頬には、涙が伝っていた。
その頭には、猫のように三角に尖った小さな獣の耳が揺れている。
震えた声が、静かな森に木霊した。
サイは一歩だけ近づき、倒木の上から身を屈めて声をかける。
「怪我はあれへん？無事でよかったわ」
「サイ。行くで」
父はそれ以上言葉を交わすことなく背を向け、山道を歩き始める。
サイも少年達に一礼し、その後を追った。
ふと後ろを振り返ると、二人はまだこちらを見ている。
だが、名を告げることも、名を問うこともなかった。
これは、この山の中だけの出来事。
そういうものだと、サイは知っていたからだ。
獣の匂いを帯びた風が、背後から吹き抜けていく。
山の空気は既に静まり返り、さっきまでの異様な緊迫感が、まるで幻だったかのように薄れていた。
父は先頭を歩きながら、一度もこちらを振り返らずに言った。
「遅い」
それは、サイの足の遅さではない。
戦いにおける判断と行動――ただそれだけの、冷ややかな指摘だった。
声には、感情の揺れがひとつもない。
「ごめん」
「『おる』言うた時点で、初動が一秒遅れとった。気配の量にばかり気ィ取られて、深さが見えてへんかったんや。二体目に気づけんのは、当然や」
「うん」
「そもそもな。狼の目っちゅうんは、気配を探すためやない。気配の裏にある意図を読むんが、真神家の力や。何がおるかやない。何をするかを見んかい。さもなければ……いずれ殺られるで」
雪山の斜面を下る父の足取りには、音がない。
まるで風になったかのように滑るその歩き方は、獣を狩る者の立派な風格に思えた。
そしてそれには、息子を待つ気遣いの影すら見えない。
サイは黙って、その背を追う。
静かに、頷きながら。
叱責をすべて、自分の内側に沈めるようにして。
サイの目に曇りはない。
悔しさも、寂しさも――何もなかった。
ただ、真神家の長男として、ここに立ち、ここにあることを選んでいた。
季節が巡る。
あの日の山の記憶は、静かに心の奥へと沈んでいた。
時は、中学時代。
制服に身を包んだサイの姿は、学園中でも一際目を引いていた。
整った眉、切れ長の水色の瞳に長い睫毛。
高く通った鼻筋と艷やかな唇。
漆黒の髪は絹のように繊細で、引き締まった体には一切の無駄がなく、長身で均整が取れている。
父と母から受け継いだ美しさと野性を余すことなく備えた彼は、既に狼の耳や尻尾も出さずに制御できるようになっていた。
ただ目を引く容姿というだけではなく、見た者の視線を捕らえて離さない、そんな力を彼は持っているのだ。
昼休み。
制服のネクタイを緩め、シャツの袖を無造作に捲りながら、サイは中庭のベンチに座っていた。
膝の上には、まだ箸すらケースから出されていない、蓋が閉じたままの母親手製の弁当が乗っている。
彼の手はスマホを持ち、視線は画面に落とされていた。
画面には、淡々とした口調で並べられた、母からの長文メッセージ。
【インナーの着こなしが甘い】【撮影時の姿勢が締まりない】【目線の使い方が幼稚】などといった、機械的なダメ出しの羅列。
サイの目元は伏せられ、睫毛の影に隠れた瞳には、苛立ちが滲んでいた。
眉間に薄く皺が寄り、唇の端は酷く不機嫌に引き下がっている。
周囲では、レジャーシートを敷き、芝生の上に座る三人の女子生徒達が、各々自分の弁当を広げながら、話に花を咲かせているものの、その視線はしきりにサイへと吸い寄せられていた。
彼の苛立っている様子にまるで気づいていないが、そのおとなしげな表情に、クールな王子様のような雰囲気を見出しているようだ。
「……そ、そういえば真神くん。最近、獣やっつけとったよね？」
「あー！それ、SNSで動画めっちゃ回っとったやつやんな？あれ、何回見ても鳥肌立つわ……」
「てかさー、"ブラッドハウンド"の隊員でも手こずっとった獣を、真神くんってば簡単に倒してまうんやから、ホンマ、すごいで」
一人の女子が思い切ってサイに声をかけると、他の二人も釣られるように、我も我もと言葉を続けた。
サイはふっと笑い、スマホの画面から視線を外すと、彼女達の方へと顔を向けた。
その目元からは、先程までの苛立ちはすっかりと消えて、まるで最初から何もなかったかのように、柔らかな光を宿していた。
「まぁ、あの程度の獣やったら楽勝やわ」
本気とも冗談ともつかない口ぶりだが、そこに自信が滲んでいることは確かだ。
「言うてあの獣、突進してくる時の癖が分かったら、対処なんて簡単やった。横からの攻撃に鈍いのを見抜いて、そっから狙っただけや。ブラッドハウンドは真正面から行って手こずっとったけど、そっちは最初から捨てた。効率重視ってヤツやで」
一瞬、沈黙が落ちる。
次の瞬間、まるでスイッチが入ったように周囲がざわついた。
「やば、なにその余裕っぷり……かっこよすぎんねんけど」
「やっぱ、真神くんって格がちゃうねん」
「本物の半獣の強さって、真神くんのことを言うんちゃう？」
称賛と憧れの眼差しが、ひたすらサイへと向けられる。
サイは膝の上の弁当の蓋を静かに開け、おかずを一口、ゆっくりと口に運ぶ。
そして、ぽつりと笑いながら呟く。
「だって僕、"真神家"やし？」
言葉の意味も、重さも、説明する必要はなかった。
ただその一言で、場の空気も、視線も、すべてが自然とサイの周りに集まってくるからだ。
放課後の通学路。
茜色の空を焦がしたような夕焼けが、住宅街の細道を真っ赤に染め上げていた。
アスファルトの上に、獣の亡骸が一体、血を大量に流して倒れている。
人間に似た体格だが、骨格は明らかにおかしかった。
両腕は膝の下まで届く程に異様に長く、肘から先が逆方向に折れている。
肌は爛れたように赤黒く、皮膚の裂け目から体液が滲み出ていた。
頭部は押し潰されたように歪み、潰れた顔のあちこちに目玉らしきものが埋まって、すべて明後日の方向へと向いている。
鉄臭い血の匂いと腐臭が入り混じり、吐き気を誘うような空気を漂わせていた。
そのすぐ傍に、サイは立っている。
制服には返り血が散っており、足元には獣の体液が黒く滲んでいた。
彼はまるでそれを気にも留めないように、静かにハンカチを取り出し、顔や手についた血を拭っていく。
その所作は淡々としており、一切の感情の起伏を見せなかった。
少し離れた位置では、ブラッドハウンドの数名の隊員が現場を検証している。
一人は写真を撮り、もう一人はタブレットに記録を取りながら、サイに事情聴取を行っていた。
「……なるほど。真神家の後継が直接動いたわけか。現場の状況と通報内容も合っている……真神、サイくんで間違いないな？」
「はい」
サイは簡潔に頷き、ハンカチを畳んでポケットに戻した。
その様子を、少し離れた場所から同級生達が見守っていた。
男子生徒の一人が肩を竦めて呟く。
「一応、通報はしといたけど……やっぱ、真神が倒してもうたな〜。さすがやわ」
「せやから言うたやんけ、通報なんか後でええって。真神やったら、ブラッドハウンドが来る前に終わらすんやから」
その横では、三人の女子生徒が肩を寄せ合って固まっていた。
彼女達は獣の亡骸に目を逸らしながらも、サイの横顔を見つめて小さな声で囁き合う。
「ねぇ待ってや。あの顔で返り血浴びるのずるない？かっこよすぎて無理ぃ……」
「顔面国宝ってさっちゃんのこと言うんや。実際、真神家って日本から大切にされとるし」
「血ついとるのに、むしろ色気増してるってどういうこと？ほんまに男子中学生なん？」
熱っぽく騒ぐ女子達を呆れたように横目で見つめながら、男子の一人が再度口を開く。
「つーか、真神ってブラッドハウンドに入隊が決まっとるらしいな。しかも国直々の推薦やって。やばすぎるやろ」
「え、マジ？ほな、こんな風に獣と戦うの、これからが本番ってこと？」
ブラッドハウンド――日本政府直属の、獣・半獣犯罪者制圧部隊。
人間と半獣が協力して発足させたこの機関は、日常化する獣災害や半獣事件に対応するために設立された。
現在は、国際指名手配中の組織――終末一家の制圧を目的とした、特任制圧チームの創設に動いており、全国の学生にも新人隊員の募集を開始している。
真神サイは、その推薦枠として試験免除のうえ、既に配属が内定していた。
「なんか最近、また終末一家が動いとるって話あったやろ？あの、人間を獣化させるってヤツ。ニュースでやっとったわ」
二人の男子が話している時、やや興奮気味に女子の一人が話に加わってきた。
「それ！SNSで見た！どこかの村に薬か何かを散布して、人間を獣に変えたって……結局その村、手がつけられんくなって廃村になったんやって。あれ、終末一家の仕業やって噂されとる」
「真神の奴。そんな連中をこれから相手にするんか……」
サイは同級生達の視線を体に受けながらも、表情一つ変えず、目の前の隊員とやり取りを続けていた。
簡潔な質問に、要点だけを返す応答。
亡骸の傍に立つその姿からは、動揺も誇張も一切読み取れなかった。
陽の傾きと共に赤く染まった通学路に、制服に点々と血を散らせた少年の影が、静かに伸びていく。
周囲からの視線も、騒ぎ立てる喧騒も、何も届いていない――サイは、ただそこに立っているだけだ。
現実にいながらも、まるでどこか別の場所を見ているかのように。
その目は、嵐の前の、一際澄んだ静けさを思わせた。
