携帯電話

　電話のベルが鳴っている。

　暗闇の中、男は寝返りをうつとサイドテーブルに手を伸ばした。

　 「もしもし？」

　 「もしもし、あたし。ごめんね、こんな時間に」

　若い女の声が受話器の向こうから響いた。

　 「今日も残業で、おまけに加奈子と駄弁ってたらすっかり遅くなっちゃって。あやうく終電を逃すところだったわ。なんとか間に合ったけど、混んでるうえに、まわりは酒臭いオヤジばかりでほんと厭になっちゃう。早く転職したいわ。次はもっと近い職場がいいな。どうせなら、あなたの家の近く。ウフ、あなたの家でもいいのよ、あなたのおうちに永久就職、なんてね。ちょっと、聞いてる？」

　女は一方的にまくしたてた。少し酔っているようだった。

　 「そういえばもうすぐあたしの誕生日だけどちゃんと覚えてる？　去年みたいに忘れてたりしたら厭よ。まったくあなたったら、仕事一筋なのも結構ですけどね。あんまりほったらかしにしてると、いくら優しい彼女でも愛想尽かして逃げ出しちゃうわよ。これでも、言い寄ってくる男の一人や二人はいるんですからね。そうそう、営業の田中がしつこいのよ。あたし、ちゃんと断ったのに、あいかわらず色目を使ってくるの。どうもこっちが照れてるだけって思ってるみたい。ほんと救えないわよねえ、ああいう勘違い男は……」

　男は何度か口を挟もうと息を飲んだが、女の口調はそれを許さない。

　 「ああ、やっと公園だわ。この公園、人気が無くてちょっと怖いけど。ほら、あなたも知ってるでしょ、こっちの方が近道なのよ。ああ、早くシャワーを浴びてベッドに横になりたいわ」

　女はそう言って小さく欠伸をした。男はここぞとばかりにぐっと息を吸い込んだ。しかし……

　 「また、今年もここでお花見しましょうね。楽しかったわ、去年のお花見。あなたがボートから落ちそうになった時は慌てたけど。あなたが桜の枝を折ろうとして、いきなり立ち上がったりするからいけないのよ。そりゃ、あたしにくれようとしたのはうれしいけど、むやみに公園の花を折ったりしちゃいけないんですからね」

　男はやれやれと肩をすくめた。女の話に割って入るのは、とうてい無理だと覚ったようだった。

　 「やだ、あの人もこっちなのかしら？」

　女がいきなり声を顰めた。

　 「あのね、駅からずっとついてくる人がいるのよ。多分偶然だと思うけど……。帽子をかぶって、マスクをしているの。ちょっと怪しいでしょう、気持ち悪いわ。あっ、なんだか早足になったみたい……。あっ、駆けてくる！　怖い！　キャァァー、何するのよ、離して！　大声出すわよぉ！　助けてぇー、痴漢、痴漢よぉー！　助けてぇ！　あなたー！　あなたぁー！！」

　電話の向こうから、もみ合うような音と悲鳴が聞こえた。そして激しい息遣いが続いくやいなや、いきなりそれは切れた。

　男は怪訝な顔をしてしばらく受話器をみつめていたが、やがてぽつりとつぶやいた。

　 「どちらにおかけですか？」