和製マッチ売りの少女

汗とソースの混じった香り。

橙色に並んだ光。

数段高い笑い声。

祭りだから帰ってきた。

しかし、仮初めを売る屋台を冷やかす気にもなれない。

見知らぬ同胞の間を影のように抜ける。

人混みの熱狂による冷やかさを嫌ってか、はたまた足馴染みか。

向かった先は本殿だった。

礼と共に鳥居をくぐり抜ける。

風が、僅かに湿り草木の香りを帯びたものに変わった。

間違いなく神域。

厳かというのはあの纏わりつくような体温とは違って、常にそこにただ在るものだ。

故に懐古の念を抱く。

特別に彩られた手水舎で手を清める。

出迎えるように花々がこちらを見ている。

浮気しなかったんですよ、なんて僅かに笑み、手から口へ水を含む。

喉を滑り落ちた。

つい、飲み込んでしまった。

しかし、納得する。

石畳の硬さを感じながら歩みを進める。一寸隣は砂利。

見るに、社人からはもうなにも授けないようである。

そうして、大きな屋根が頭上にかかった。

再来を知らせる。

神の社を前に、決まった手順でポケットから小銭を投げ入れた。

気づけば、息を止めていた。

目を空け、手を解く。

目的を失い、ふらふらと本殿の裏に行く。

よく遊びに来た、小さな空き地だ。

闇に闇を重ねたような空間。

それなのにふと気がつく。地面に3本の線香花火が置かれている。

しゃがみ、迷いなく手に取った。

僅かな湿り気。しかし火は着くのだろう。

ポケットを漁り、ライターを取り出すとこよりのような先へ灯す。

静かに、赤く染まる。

火が上りパチっと花火が始まる。

それを眺める予定だった。

「わっ、きれい」

気がつくと隣に童児がしゃがんでいた。

昔々、僅かな期間に見慣れていた顔だ。

横顔は初めて見た。

「綺麗だね」

手元を狂わせないように僅かに頷く。

「毎日楽しい？」

「たのしいよ！今日はね、」

彼女が語ろうと立ち上がったところで、灯りが地に落ちていく。

暗闇に戻る。

隣を見ると、勿論誰もいない。

消えてしまった。

次の線香花火に火を灯す。

1つ息を吐いたころ、隣には紺の制服に身を包んだ少女がいた。

ジャンパースカートが地面に着きそうだ。

火花が弾ける音。

二人でそれを眺める。

そのうちに自ずとこの時間は終わるのだろう。

今の内に伝えなければ。

「今、とても辛いと思うけど未来でどうにか君を救うから。頑張ってくれてありがとう」

「分かった。上手くやれなくてごめんなさい」

風にさらわれて火種が消える。

最後の一本。

そっと、始める。

隣にはえんじ色のブレザーの少女がいた。

彼女は火にそっと手を添える。

「久しぶり」

「数年ぶりですね。お元気ですか？」

「どうだろう。そちらは？」

「ご存じでしょう」

手元は花火大会に近しい。

これまでになく激しく火花を散らしている。

「私には、何かありますか？」

「今すぐ君がやっていることをやめて、精神科に行け」

「できなかったくせに」

化粧した唇が艶めかしい。

「そうなんだけどね。老婆心だよ。ついでに今の私も救いたい」

「ではごめんなさい。悪化させます」

「何度も夢に見るよ」

「ええ」

火が小さい。

「それでも、応援している」

「私も貴女のことは応援しています」

隣が空になった。

花火の残りカスをポケットに突っ込む。

一礼して立ち去った。

今日が過去になるその日を楽しみに思えた。