搾取

　生は搾取されるものだ。

　少なくともぼくはそうだったように思う。

　おねえさんはよくうごいた。それこそおねえさんのきらいな虫のように。ぼくはただ頭の悪い子のように「あ」とか「う」とか言った。

　そんなぼくの顔を見て、おねえさんは微笑むのだった。

　終わると、ぼくはからだを丸めて宙をながめた。

　ただからだの先を使っただけなのに、全身から力が抜けるのが不思議だった。

　おねえさんはすぐに起き上がり、洗面所へと走った。しばらくして裸足の気配に目をむけると、いつものおねえさんがそこにいた。

　「なにかのむ？　ジュースでもなんでも」

　なにごともなかったように、きれいな身なりでぼくに問いかける。

　ぼくはひどくのどがかわいていたので、ジュースをたのんだ。

　「まってて」

そういうとおねえさんは、冷蔵庫へとぺたぺたあるいていった。

　ぼくは、ぼくをとりもどすために、すこし目をとじた。

　わらうのが苦手だった。

　だからぼくはなにかが欠けているんだと思った。

　うまれたときからこうだったの？　ときけば、母さんはうーんとむずかしい顔をした。

　学校がきらいだった。

　競うのも。運動も。人がおおいのも。

　だからやっぱりぼくにはなにかが欠けていた。

　健康診断の結果は問題なくて、うそつき、とつぶやいた。

　まわりよりもからだがすこしやわらかくて、理科がすこし得意で。平熱がすこし低い、ふつうの男の子だよと母さんはいった。

　毎日、ふつうふつうとくちびるでくりかえした。くりかえすと、すこしおちつくのだった。

　ある日、女の子にそれをみられて、「変なの」といわれた。気づくと女の子のあたまをはたいていて、ぼくはせんせいにおこられた。

　「ふつうの子はそんなことしません」

　からだの底のガラス玉が割れるような、そんなカンカクだった。

　そんなときに、おねえさんに出会った。

　学校からひたすら走ってにげていたとき、ちいさな公園をみつけた。そこの蛇口でおねえさんはがむしゃらに手をあらっていた。それはあらっているというより、傷つけているようだった。ぼくはその光景になぜかひきつけられて、気がつけばおねえさんに近づいていた。

　「それ以上すると、血がでちゃう」

　おそるおそる出した声は、けれどおねえさんの耳にとどいていたようで、あらうのをやめてこっちを一目みた。

　目はおおきく、けれど一重で。茶色の長い髪のあいだからそれがよくわかった。

　「ぼく、ひとり？」

　魔女の声は、がらがらとひしゃげてぼくのからだの奥まで響いた。

　ゴミ屋敷と言っても言いすぎでも何でもないその家は、逆に生活感がなかった。

　広くてきれいなぴかぴかの床に、大量のごみが落ちていた。言葉にすると不思議だけれど、本当にそうなのだ。

　ごみの塊、床、ごみの塊という風にくり返され、入るのがすこしいやだった。

　それなのに床はなぞにぴかぴかで、それをいうとおねえさんは「磨くのはすき」といった。

　ぼくはだまったまま床にすわり、ただぼーっとしていたらおねえさんが近づいてきてうわっと思った。

気づいたらぴかぴかの床におねえさんと横になっていた。

　「……な、に？」

　なんだかその目の奥の“なにか”が気になって、動けなかった。

　それからぼくは気が遠くなるほどの意識のなかで、はじめてをむかえた。

　おねえさんはなにかを思い出すようにときどき目を閉じたり、開けたりした。

　考えたり、頭の中の信号にしたがったり。そんなことはもうどうでもいい気がしていた。

　転がるごみとぼく。生きてるか死んでるかだけのちがいで、そこには差なんてないように思えた。