デッドコピー

2.受付

　ミミは目を覚ました。

　埃っぽい古びた匂い。柔らかな毛足の赤い絨毯。薄明かりに濃い影が揺れた。

「ここは……」

　ミミは跳ねるように起き上がった。

「っ！……何も、いないか……？」

「いいえ」

「わっ！？」

　ミミが慌てて振り向くと、背の高い女が一人、立っている。長い金髪と青い瞳。司書服を着て、ミミを見下ろしている。

「いらっしゃいませ、利用者様。マクルア・ツェリス記念図書館へようこそ」

　女は静かに告げた。

「私は汎用永久自動人形、受付のアリア。本日は何をお探しでしょうか」

　ミミは辺りを見回した。高い天井の大広間。本棚は見当たらない。

「図書館……？ここが？」

「いかにも。マクルア・ツェリス記念図書館、ここはその受付でございます」

　アリアは答えた。

　広間の大半は柔らかな椅子と何種類かの机が占めている。一人用のものや、驚くほど大きいもの。中ぐらいのもの。低いもの。高いもの。

　壁際には壺や絵画などの美術品が飾られている。大きな硝子のケースは、中に何も入っていない。

　奥には受付のカウンターがあった。その横には大きな通路が口を開けている。

　ミミとアリアは机の一つに着いて、話をしていた。

「自動人形……とは？君は何なんだ？」

「汎用永久自動人形でございます。当館を維持管理するための、摩耗しない労働力として配置されました」

「……僕を利用者と言ったな。僕に何が起こっているか分かるか？」

「ある程度は存じております。お聞きになりますか？」

「聞く」

　アリアは静かに語り出した。

「当館は現世にあるものではありません」

「……では、僕は」

「既に何らかの事情でお亡くなりになっています」

「……続けて。この体はなんだ？」

　ミミは手を翳した。色を失い、輪郭を幾重にもぶれさせた姿は、線描画のようだった。

「貴方様は図書館が描き出した似姿に過ぎません。その元となる情報が滲んでしまうと、そうなるのです」

「……似姿、とは」

「そのままの意味でございます。利用者様は、ご自身のお名前を憶えていらっしゃいますか」

「は？そりゃあ……」

　ミミは言えなかった。何も言えなかった。

「……つまり僕は……偽物に過ぎないということか……？」

「現世に生き、情報源となった人物は既に落命しています。そちらを原本と言うのであれば、こちらにおられる貴方様は複製であると言えましょう」

「……」

　ミミは少しの間呆然と黙り込むと、やがて大きく嘆息した。

「……悪い夢か、冗談みたいだ」

「私にとって、この図書館は現実のものです。恐らくは貴方様にとっても」

「幽世のものではないのかね……」

「夢幻の類ではありません」

　ミミはまた、しばらく沈黙した。そしてまた大きく息を吐くと、ぶっきらぼうに問い掛けた。

「……僕は何者だ？」

「ええ」

　アリアは小さく微笑んだ。

「お教え致しましょうとも。ここが貴方様の現実であれば」

　二人は受付に場所を移した。アリアはカウンターの裏から何かの機械を取り出して、どすりと置いた。

　古びて黒ずんだ木材、真鍮色の金具。レバーが一本伸びていて、その湾曲が灯明に照り輝いている。

「これは？」

「図書カードの発行機です」

「ほう？」

「より厳密に言えば、貴方様はまだ当館の利用者ではありません。ここで図書カードを発行して、初めてそうなるのです」

　さあ、お手を。

　アリアの催促に従い、ミミは機械に手を差し込んだ。アリアは機械のレバーを降ろした。

　がちがちがちん！

「ぅわ！？」

「そのままでいて下さい。何でもありません、すぐに出来上がります」

　やがてアリアがレバーを上げ、中の物を卓上に置いた。

　真鍮でできた、小さな金属板だった。黒いインクで書かれた文字は、滲んで掠れてしまっている。

「これは貴方様が図書館利用者である証。図書館はこの記述を参照し、貴方様の姿を描き出します」

　或いは、貴方様に残された記述だけが、図書カードに顕れます。アリアは告げた。

「貴方様のお名前は、『ミラミオルミル』。そうでございましょう？」

　そうだった。

「……ミミと呼ばれていた、気がする」

「では、ミミ様と」

「ああ。それで、僕の姿は何も変わっていないのだが？」

　ミミは図書カードを眺めた。『ミラミオルミル』の名が打刻された金属板は、それ以外の多くの文字が滲み、掠れて、失われている。

　アリアは静かに答えた。

「いかにも。それはただ有様を写し出すのみです……ですが、初めだけは私がインクを融通致しましょう」

「ほう」

　アリアは手元の万年筆を取った。インク壺に軽く浸し、無造作に図書カードをなぞる。

「……何をしてる？」

　ミミは疑るような声を上げた。アリアはただ、金属板に黒い線を引いただけだったから。

「すぐに解りますとも」

　アリアは万年筆の先でミミの胸元を指し示した。その無作法を咎める前に、ミミはそれを見た。

　インクの染みが広がるように。

　体が色と輪郭を取り戻していく。

　灰色のシャツ。濃緑色のベスト。臙脂色のリボンタイ。暗灰色のズボン。白い手袋に、古びた革のブーツ。

　目深に被ったフードのついた、黒い肩掛けマント。

「……これは」

「いかにも。貴方様のお姿です……お顔が隠れておりますね？」

「……っおい！」

「インクの代金とお考え下さい」

「あっ、ちょっ！」

「……ほう、これは」

　ミミがどうする間もなく、アリアはフードを取り払った。

　珍奇な薄桃色の髪は真っ直ぐでやや長く。

　同色の瞳は丸々と大きく。

　滑らかな肌は透けるように白く。

　小振りな鼻はすっと通り、小さな唇は淡く色付く。

「可愛らしいものではありませんか」

「うるさいっ！」

　ミミは頬を真っ赤に染めて、円らな瞳を精一杯に吊り上げた。カウンターから飛び退り、またフードを目深に被った。

「ふざけるなよ、貴様！」

「これはご無礼を……ところで、どうしてそんなに憤ろしいか解りますか？」

「それは……あれ？」

　ミミは首を捻った。思い出せなかった。

「……解らない。でも、何か忌まわしいものだったように思う」

　ミミは肩を落とした。

「僕は本当に紛い物だな……」

「いかにも。貴方様はインクによってお姿を取り戻され、けれども記憶はそうではありませんでした」

「……ということは、インクがあれば？」

「いかにも。更なるインクがあれば、私が図書カードを追記致しましょう」

　アリアはミミを手を取り、微笑んでみせた。

「望むのならばインクをお求め下さい。この図書館では、ただそれだけが確かなのです」