第一章:犬のせいで死んだ俺
そして、その犬さえも無事だった。
考える間もなく、俺はトラックのタイヤの下にいた。
比喩じゃない。
本当に、タイヤの下だ。
左の頬に触れるアスファルトは冷たく、焼けたゴムの匂いが鼻腔を満たしている。こめかみから温かいものが流れているのが分かる――それが何かは考えたくなかった。想像できるくらいには賢いし、確かめる勇気がないくらいには臆病だったから。
すぐ隣で、くすんだ黄色の毛並みをした雑種犬が、大きな黒い目で俺を見ていた。
困惑しているように見えた。
俺も困惑している。
これは……俺が望んだ結末じゃない。
そもそも、俺は人生で何かをちゃんと計画したことなんてなかったけど――もし最後の死に方を誰かに覚えられるように選べるなら、これは一番でも二番でも、十番目ですらなかった。
トラックのクラクションは遠ざかっていく。運転手は逃げたのかもしれないし、止まったのかもしれない。でも、首をそこまで動かせなかった。
見えるのは――何千回も通った歩道。三ヶ月前に閉店した角のパン屋。去年から修理されていない、チカチカと点滅する街灯。
そして、その犬。
さっき俺がトラックの進路から突き飛ばした犬。
今は無傷で立っていて、俺を見つめている。その表情は――もし犬に表情があるなら――困惑と、ほんの少しの罪悪感が混ざっているように見えた。
まあいい。少なくともどちらかは助かった。
トラックの件の前、俺の人生はこんな感じだった。
朝六時に起きる。七時に出勤。昼までコンビニの早番、夜は居酒屋で深夜まで働く。帰宅。四時間寝る。繰り返し。
悲劇でもなければ、面白くもない。ただ「そこにある」だけの人生。部屋の隅の家具みたいに、誰も気にしないけど、なくなったら少し困る――そんな存在。
秋原蓮。二十歳。大学は中退――頭が悪かったわけじゃない。三学期で金が尽きて、残りを払ってくれる人がいなかっただけ。連絡できる家族もいない――母は八歳のときに出て行き、父はその一年後、もっと決定的な形で消えた。酒と一緒に。親しい友人もいない――反社会的だからじゃない。シフトが重なりすぎて、人付き合いに割く余力がなかっただけだ。
すべてが、平均。
成績も、外見も、能力も。何か違うことをしようとしたこともあった――コンビニの料理コンテストに出たことがある。上司に「悪くない」と言われたからだ。結果は四人中三位。平均以下。
「お前ってさ、特別なとこ何もないよな、レン」
居酒屋の新しいマネージャーが来て二週間後、そう言われた。
意地悪な口調じゃなかった。それどころか、もっと悪い――ただの事実を述べるみたいな、何の感情もない声だった。
そして悲しいことに、俺はそれを否定できなかった。
正しかったからだ。
秋原蓮には、何も特別なものがない。隠された才能も、磨けば光る資質も、人生を変える啓示もない。二十年も生きれば分かる――俺は、平凡な人間が溢れる世界で、その中でも特に目立たないただの一人だった。
それでいい。
俺はそれを受け入れていた。
――少なくとも、受け入れようとしていた。
あの夜――トラックの夜。
夜の十一時二十分過ぎ。秋の空気が、肘の擦り切れた薄いジャケットを通り抜けて刺さる。俺は少し俯いて歩いていた。落ち込んでいたわけじゃない。ただ、冷たい風は正面から受けると痛いから。
だから気づくのが遅れた。
犬は道路の真ん中に立っていた。
静かな道じゃない。二車線の普通の道で、この時間帯としてはそれなりに車も通る。痩せた雑種犬。黄土色の毛に、胸元だけ白い斑。首輪はない。飼い主もいない。ただそこに立っているだけだった。何も恐れていないみたいに。
右から、配送トラックのライトが眩しく迫る。
もう遅い時間だ。疲れてる。俺の問題じゃない。
そう思った。
でも、足はもう動いていた。
あとで気づいたことがある。人間の体は、時々、思考より正直だ。頭は言い訳を探すし、考えるし、動かない理由を並べる。でも体は――時に、脳が読み込み終わる前に選択してしまう。
俺は道路に飛び出した。
犬を歩道に突き飛ばす。
犬は驚いたように吠え――恐怖というより抗議みたいな声だった――転がって、無事に歩道へ。
俺は、避けきれなかった。
トラックは急ブレーキをかけたが、間に合わなかった。
言葉にしたくない音がして、
そしてアスファルト。
そして冷たさ。
そして何もなくなって――
――そして、また何かがあった。
光のトンネルはなかった。
詩的な人生の回想もない。
音楽も、安らぎもない。
ただ、闇。
その闇の中に、かろうじて「意識」と呼べるものがあった。電源の切れたモニターが、まだ待機状態にあるような感じ。何かは動いている。でも、それだけだ。
ああ。これが死か。
想像していたほどでもない。
いや、そもそもちゃんと想像したことなんてなかったのかもしれない。人は死ぬと分かっていても、いざそれが来ると、なぜかいつも意外に思うものだ。
手を動かそうとする。手がない。
周りを見ようとする。周りがない。
俺は……存在している。最低限の定義で。ただの意識として、どこにも行けずに。
二十年の人生。助けを求めてもいない犬を助けて死んだ。
俺のコンビニのシフトを惜しむ奴はいない。代わりを探す上司が少し面倒に思うくらいだろう。居酒屋も、二日くらいしてやっと俺が来ないことに気づくかもしれない。
知らせるべき相手もいない。
妙だけど、それは別に痛くなかった。
痛みには体が必要で、俺にはもうそれがないからかもしれない。
俺は待った。
何を待っているのかも分からずに。これが終わりかもしれない――意識がゆっくりと消えていく。あるいは何か別のものへの過程かもしれない。平凡すぎて天国に直行もできず、罪もなくて地獄にも落ちない魂のための、宇宙の処理工程かもしれない。
闇が続く。
そして、何かが起きた。
音でも光でもない。振動に近い。どこからともなく、異なる周波数が俺の意識に触れる。
その振動の中で、言葉に似た何かが――聞こえるのではなく、直接刻み込まれるように伝わってきた。
――魂を検出。品質:非有意。潜在可能性:あり。配置を処理中。
文句を言いたくなった。
「非有意」ってなんだよ。本気か? ここでもその評価か?
だが抗議をまとめる前に、闇が変わった。明るくなるのではない。もっと濃く、重く、質感を持った闇に。
その中で、無から生まれるように、小さな何かが脈打ち始める。
温かい。
そして――空腹。
これは――
最初に聞いた音は、泣き声だった。
遠くて近い、水の中から聞こえるような音。それが徐々に鮮明になり、俺は気づく。
それは外じゃない。
俺の声だ。
なんで泣いてる?
――赤ん坊だからだ。
新しい脳――大人の手のひらに収まるほどの小さな脳、言語もまだ完全に処理できない脳――それなのに、前世の記憶はそのまま残っている。まるでハードが入れ替わっても、データだけは転送されたみたいに。
仰向けになっている。低い天井は、手入れされていない黒ずんだ木材。煙と湿った土と、そして長く風呂に入っていない人間に似た、けれど少し違う匂いが混ざっている。
上から顔が覗き込む。
女だ。くすんだ茶色の髪、青白く疲れた顔。そして――俺を見下ろすその目には、本来あるべきものがなかった。
喜びがない。
安堵もない。
あるのは――恐怖。
ああ。これは、ろくな始まりにならないな。
女は視界の外にいる誰かに話しかける。言葉は知らないはずなのに、意味だけは直接理解できた。
「印が出たわ」声が震えている。「左手に」
男の声。重く、嫌悪を含んでいる。「何だと? 見せろ」
誰かが俺の腕を持ち上げる。
左手首に――俺に――刻まれているものがあった。刺青でも傷でもない。黒く、鋭い輪郭を持つ抽象的な紋様が、皮膚そのものに焼き付けられている。
沈黙。
そして男は、はっきりとした感情を込めて言った。
「捨てろ」
この世界で最初に聞いた言葉がそれだった。自分の父親であるはずの男から。
なるほど、と俺は思った。まだ泣くことしかできない赤ん坊の体で。
どういう展開になるか、分かった気がする。
すぐには捨てられなかった。
どうやら、その手続きは俺の想像よりも面倒らしい。
この世界での最初の三日間、俺は周囲の会話から状況を把握していった。置かれているのは小さなベッド。丁寧でも乱暴でもない扱い――処分を決めかねている書類を棚に置くような扱いだった。
そこで知ったことは三つ。
一つ目。ここは俺のいた世界ではない。
二つ目。この世界では誰もが「スキルコア」と呼ばれるものを持って生まれる。それがすべてを決める。地位も、職業も、そして尊厳ある生の権利さえも。
三つ目。俺のスキルコアは、元の世界で言うところの不治の病のように扱われている。
「デヴォア」
言葉自体は恐ろしくない。だが、それを聞いた人間の反応はすべて同じだった。三日目に来た村の長、どこから噂を聞きつけたのか現れた街の兵士、そして実の母でさえ。
後ずさる。
一歩ではない。二歩、三歩。理屈を超えた、本能的な恐怖。
「呪われたスキル、クラスXだ」村長が低く断言する。「三代ぶりだ。もう伝説だと思っていた」
「どうすればいい?」父が問う。
村長は少し黙り、
「規定通りだ。この子は村の記録に残してはならない。スキルコアも認められない。……公式には存在しないものとして扱う」
「育てたら?」
「自己責任だ。教会も王国も、知れば黙ってはいないだろう」村長は俺の印を見つめた。「デヴォアは異常だ。この世界の仕組みの外にある。存在してはならないものだ」
存在してはならない。
前の世界では「特別じゃない」。
この世界では「存在してはいけない」。
進歩だな。
三日目の夜。
湿った木の匂いのする小さなベッドに寝かされて、俺は初めて「それ」を感じた。
力としてではない。
制御できるものとしてでもない。
ただの感覚として。
空腹。
赤ん坊の空腹とは違う。それもあるが、これはもっと深い。胸と腹の間、名前もない場所に空いた穴のようなもの。
満たしたい。
何かで。
食べ物ではなく――もっと別の何かで。
これが、恐れられている理由か。
不思議と、怖くはなかった。
怖がるには文脈が必要だ。そして今の俺の文脈はこうだ――一度死に、すべてを失い、今は誰にも望まれない存在としてここにいる。
恐怖なんて、贅沢すぎる。
低い天井の影が、隙間から入る夜風で揺れている。
俺はそれを見つめながら、
この人生で初めて――いや、二つの人生を通して初めてかもしれない――ある感情を抱いた。
怒りでも、悲しみでも、希望でもない。
もっと原始的なもの。
意志。
お前は取るに足らない。
お前は存在してはならない。
捨てられる。
この世界はお前を望まない。
――なら、いい。
首も持ち上げられない赤ん坊の体で、俺は決めた。
どう思われようと、関係ない。
世界が何を望もうと、関係ない。
ここにいるのは、許されたからじゃない。
俺が、ここにいると決めたからだ。
空腹が脈打つ。
温かく、
長い眠りから目覚める何かのように。
※ ※ ※
それから八年後。
カイエンの左手の印が初めて本当の力として脈打ったとき――最初の狼が武器ではなく、彼の内から現れた何かに呑み込まれて死んだとき。
それを見ていた者はいない。
それが特別な瞬間だと記録する者もいない。
あるのは森だけ。
血だけ。
そして、長く飢えていた一人の少年が、その飢えを満たせると知ったという事実だけ。
デヴォア。
最も単純で、最も複雑な言葉。
喰らう。
それだけだ。




